王菲改名爆火、马斯克被当骗子、老俞创立新东方....原来已经是30年前了(组图)
1994 年,所有人都命悬一线。
相比起 1999 年和 2012 年那样铺天盖地的末日传说,1994 本该是再普通不过的一年,却也是人类文明离灭绝最近的一次。
调皮的上帝,想要全人类都惊出一身冷汗。
直至苏梅克-列维九号彗星狠狠地砸向木星,天文学家们才长舒一口气——
我们实属侥幸,活至 30 年后的今天。
1994 年 7 月 16 日,是人类首次观测到太阳系内行星的天体撞击事件。眼看着 21 块碎片相继砸向木星,那触目惊心的场面,让天文学家们瞠目结舌。
那次撞击是毁灭性的,其威力等同于 10 亿颗原子弹同时轰然炸响。木星表面也因此留下十数个直径 1 万公里的陨坑,最大直径甚至超 3 万公里。
于直径 1.3 万公里的地球而言,每个陨坑都意味灭顶之灾。
多亏木星,渺小的人类才幸运逃过一劫。
然而 1994 年,人们却对此毫无察觉。
即便是后来提及这一年,也很少有人知道这命悬一线的危难时刻。
上帝失策了,人们这一年从未感到过恐惧,所有人都在狂欢。
那年就像是个盛大的 party,没有人关心眼前的末日。
甚至往后三十年里,他们都只顾着啧啧称奇道——
1994 年,是过去三十年里最传奇的一年。
1994 年,足以封神。
1994 年,是无人缺席的盛宴。
所有人仿佛都置身于这场狂欢之中,欢呼声从除夕响至腊月。
那年除夕夜,人们不约而同守在电视机前候着春晚。那是春晚语言类节目高光的 90 年代,夹在着这十年中间,94 年春晚无不让人流连忘返。
随着程前、倪萍出场,派对年的幕帘缓缓升起。
这两位主持人,彼时既是央视门面,更是无数少男少女们的怀春对象。
三十年河东,三十年河西。
曾共为顶流、搭档的二人,如今却分坐在长河的东西两岸。当程前再被提及时,观众对他一无所知。媒体只有冠以「董卿同居男友」的标题,才能勉强收割些许流量。
至于倪萍,后来则稳坐央视一姐之位多年。
作为曾最不被央视看好乡下女孩,她脚踏实地地攀上了内娱主持的金字塔尖。
直至她自嘲胖到连礼服都穿不进时,接力棒才传到后来者手中。
这后来者不是别人,恰好是他老搭档曾经的绯闻女友。
两位主持,是彼时当之无愧的顶流。
但站在 94 年春晚的舞台上,却只能做陪衬的绿叶,那年春晚家底实在厚得惊人。
导演甚至没迟疑,便婉拒了邓丽君的自荐,砍掉了赵本山的小品。
不需要赵本山,是 94 年春晚的底气。
毕竟赵本山自己都承认:有赵丽蓉的春晚,我也得靠边站。
更何况,94 年春晚不只有赵丽蓉。
舞台上还有陈佩斯、朱时茂、高秀敏、侯耀文......那是语言类节目高光的 90 年代。
流水的春晚,铁打的朱陈。
朱时茂和陈佩斯,是彼时观众最期待的组合,小品《大变活人》则是他俩春晚的第八次合作。为这部小品,他们专程从军区歌舞团请来一位漂亮的助演。
这位助演,名叫梅婷。
春晚的亮相后,她顺利拿下《血色童心》的片约。这部剧让她和陆毅一炮而红,片约开始源源不断地送至部队,却被尽数拒之门外。部队有纪律,现役军人不能私自外出拍戏。
随后被提干的梅婷因此毅然选择退役,报考中戏。
并在三十年后,成为视后梅婷。
人事纷纷难料,世事悠悠难说。
朱陈二人,后来过得却并不如意。这俩文艺工作者过于赤诚、较真,开创小品后仍要不断尝试改良、创新。然而他们的意见却屡遭拒绝,矛盾逐渐升级为针锋相对。
结果就是,他们被不断边缘。
五年后陈佩斯发现央视下属公司,擅自发行他们小品的 VCD,随即一纸诉状将其告上法庭,二人赌上事业赢下了这场官司。
重回荧幕时,已然眉须皆白。
小品皇后赵丽蓉,是春晚舞台的柱石。
94 年小品《吃饺子》逗得观众前仰后合,后来的《如此包装》更是至今无法超越的经,但彼时却少有人知的是——活蹦乱跳的赵丽蓉,肺癌已然晚期。
她支撑不住的那一跪,其实疼得彻骨。
她却仍旧满面笑容,生怕被观众看穿。
千禧年赵丽蓉因病仙逝,语言类节目的盛宴,自此便散去大半场。
往后赵本山独撑十一年里,再难重现 90 年代春晚的盛况。
1994 年的狂欢,至此谢幕半场。
12 月 17 日,是狂欢后半场的开始。
因为这一天,1994 年成为中国摇滚的派对年。
香港红磡当晚,是被载入史册的中国摇滚狂欢夜。
彼时魔岩刚刚签下窦唯、何勇和张楚,张培仁便揣着 37 张假证将他们带去了香港。
那是中国摇滚的一次革命,更是场疯狂的演唱会,香港媒体史无前例地连用三天头版报道其盛况:中国摇滚,袭卷香港!
当晚从窦唯开嗓起,狂欢便片刻未歇。
眉清目秀的窦唯身着黑色西装,拎着一支长笛,神情平淡如水。他凭借着沙哑的吟唱和嘶吼,一夜之间走入无数少女的春梦。
当晚的张楚,却一点不摇滚。
他穿着最普通的衬衫、牛仔裤,静坐在一把椅子上唱完了整场,期间吉他手甚至还弹错了音。但这样一场表演,却自始至终都没有观众敢挪开视线。
香港的姑娘们,你们漂亮吗!
穿着海军衫、在脖领上系着红绳的何勇一声呐喊,将气氛烘托到极致。
唐朝乐队放声演唱时,观众亦如疯了般一同嘶吼着。向来要求观众坐着听歌的红磡彻底炸了锅,安保沉浸其中,全然忘记维持秩序,观众们甚至踩在椅面上手舞足蹈。
将要散场时,人们无不大声哭喊着魔岩三杰的名字。有趣的是,这其中很多人是拿着主办方赠票进场的,入场前他们根本不认识台上唱歌的人。
然而最终,却没有人能走出这场演唱会。
这是仅属于摇滚和 1994 年的狂欢盛宴。
当所有人都笃定这是中国摇滚的序章时,狂欢戛然而止。
摇滚乐没能实现商业化变现,资本快速离场,昨夜繁花,转瞬凋零。
窦唯不理解:你说我是英雄,但我为什么挣不到钱呢?
谁也没料到,这竟是摇滚黄金一代的绝唱。
张楚后来患上严重抑郁症,再没能写出歌。
窦唯对着狗仔泼可乐,又一把火烧了狗仔的车,即使被告上法庭他仍拒绝道歉。
摇滚被迅速埋入地下,直至二十多年后才重见阳光,此时早已没人记得魔岩三杰。
人们只记得,被强制送进精神病院的何勇说:张楚死了,我疯了,窦唯成仙了。
1994 年的狂欢匆匆散场,盛宴难再。
后来人们常说:摇滚乐之于 1994 年,却如昙花一现般绚烂。
1994 年,不止盛放过这一朵昙花。
驻足回望过去时,人们很难不承认——
1994 年,真是如同神迹般的一年。
那年实在太过精彩,精彩到人们来不及为摇滚乐的陨落哀伤。
1994 年,女孩王靖雯决定改回本名,随后她连发 4 张专辑,销量迅速突破 300 万张。金光闪闪的战绩,令媒体咋舌,女孩一炮而红,开始被称作东南亚第一天后。
从此之后,便再无人不识王菲。
12 月 17 日,红极一时的天后就坐在红磡场内。
她眼含星光地望着台上的少年,站在台上闪闪发光的,正是她彼时的男友窦唯。男友唱罢后天后接棒,在红磡足足唱了 18 晚,打破了香港歌手首开演唱会的场次纪录。
后来的故事,众所周知——摇滚背叛了窦唯,窦唯背叛了王菲。
摇滚乐与流行乐在此刻短暂交汇,随后前者迅速陨落。
华语乐坛的黄金时代,正式揭幕。
1994 年,流行乐坛如过年般热闹。
人才实在太多,迫使香港十大劲歌金曲颁奖典礼,不得不颁出 12 座奖杯。刘德华成为初代偶像,张学友的门票、周华健的专辑卖到脱销,伍佰的原创让人们欲罢不能。
内地流行乐坛也毫不示弱,杨钰莹、毛宁、田震、那英纷纷崭露头角。高晓松和老狼因校园民谣红得发紫,几乎拿遍国内所有奖项。杨坤揣着仅剩不多的积蓄重回北京,总算打破了籍籍无名的现状。
人们围坐一圈,开心碰杯,宣布内地流行乐坛成立。
就连不被看好的摇滚乐,都仍旧不断注入着新鲜血液。27 岁的郑钧写下《赤裸裸》,26 岁的许巍只身前往北京,23 岁的汪峰决心组建乐队......管中窥豹,这只是 94 年关于音乐的部分切片。
遗憾的是,华语乐坛却再难复制 90 年代这般百花齐放的繁荣。
更难复制的,是影坛的神迹。
观众们笃信——是上帝在为 94 年的电影执镜。
如若不沾点迷信,人们很难合理解释影坛那年昙花一现般的神迹。
豆瓣电影排行中,前三名都来自这一年。其中就包括 IMDB 评出影史第一——《肖申克的救赎》。
这个世界上有一种东西,它看不见也摸不着,却能够穿透一切高墙,那就是希望。
这句台词在后来三十年中,影响着无数人。
然而这部神作 94 年却颗粒无收,它获得奥斯卡 7 项提名,却没能捧回一个奖杯。
13 提 6 中的《阿甘正传》给《肖申克的救赎》剃了光头。
只有最佳原创剧本,被昆汀·塔伦蒂诺凭《低俗小说》拿回了家。
生活就像巧克力,你永远不知道下一块会是哪种口味。
电影《阿甘正传》中的这句台词精准照进现实,30 岁曾失去一切的汤姆·汉克斯蝉联影帝。荧幕内外的故事,鼓励着每一个努力向前的观众。
这一年的法国荧幕,推出一对 CP 引发人们热议。
大叔和萝莉间难以道明的暧昧该不该被彻底封禁,人们为此争论不休。
他们却不曾料到,这对 CP 三十年后仍治愈着无数观众。
卯足了劲的金·凯瑞,一连拍了三部电影,攥着《神探飞机头》《变相怪杰》《阿呆和阿瓜》这三部作品,他终于不用再跑龙套了。
这位抑郁的喜剧天王,将所有快乐都寄存在了荧幕上。
1994 年,影视版图上突然耸起数座后人只能抬头仰望的高山。
有趣的是,它们却都不是那一年票房冠军。
最大赢家迪士尼——
凭借着 4500 万美元成本的《狮子王》,将 9.69 亿美元票房捧回了神奇世界。
1994 年,国内影坛同样百花齐放。
金·凯瑞和周星驰,冥冥之中总是相似,他们就连高产的年份都如此一致。
1994 年的周星驰自导自演足足五部电影,其中就包括《大话西游》。
电影上映后,曾被人们笃定的评为年度十大烂片。
直至电影盗版光盘被卖上天价,观众才发现自己差点错过这部神作。
紫霞真的很爱至尊宝。
每每人们再谈及朱茵和周星驰时,只觉人生如戏,戏如人生。
1994 年,就连向来低产的王家卫都拍了两部电影。
每每看到这张《东邪西毒》的演员合照,都会让人惊觉恍然隔世。
人生一梦三十年,物是人非恍然间。
1994 年,李安拍完《饮食男女》后决定远赴好莱坞,张艺谋却愁得厉害。
他被姜文放鸽子后,他死活挑不出想拍的剧本。
编剧王斌将余华的《河边的错误》递至他手上,老谋子却死活不愿拍。
直到三十年后,这部电影才终于由魏书钧执导上映并饱受赞誉。
王斌只好要来余华作品集,让张艺谋挑选。
熬了一整晚,张艺谋拿着尚未出版的《活着》欣喜若狂:就是它了!
这部电影在戛纳大获成功,葛优因此成为首位荣获戛纳影帝的华人男演员。
同年冯小刚和刘震云一拍即合,开始了后来长达三十年的合作。
鸽了老谋子的姜文,此时也憋着大招。
他凭借处女作《阳光灿烂的日子》走上国际舞台,年轻的夏雨顺利斩获威尼斯影帝。
彼时夏雨,不过十八。
1994 年,的确是阳光灿烂的日子。
那是群星璀璨,各显神通的 94 年,是琳琅满目,应接不暇的 94 年。
编剧芦苇说:那时我以为我们终于起步了,却没想到,那就是终点。
遗憾之处,恰在于此——封神之年,终是昙花一现。
再谈及 1994 年,总觉得遥不可及。
三十年确实很漫长,漫长到世界都足以发生翻天覆地的变化,也正是从那一年开始,有了严格的公务员录用考试制度,“留学的尽头是编制”,也许从那年起就埋下伏笔。
时代的风能将人捧上塔尖,时代的尘亦能让人万劫不复。
1994 年,中国正式进入互联网时代。
彼时马云还在杭州师范学院任教,他虽然不懂互联网,却很快意识到,这将是个巨大的机会。他甚至没犹豫,就辞掉了工作。他决定先去美国,系统的学习一下有关互联网的知识。
回国后的马云,四处借钱,见人就讲:比尔·盖茨说,因特乃特网是个好东西。随后便拿着东拼西凑来的钱迅速创业,创办中国黄页。好在这家公司没有让他失望,不到一年就足足赚到 100 万。
这笔巨款,成为后来阿里的基石。
同样是 1994 年,许家印被老板派往广州,负责公司旗下房地产项目。
他靠着银行贷款,买下了一块地皮,经过开发后赚得盆丰钵满。眼前这空手套白狼的利润,让年轻的许家印目瞪口呆,凭借着旁人少有的魄力和赌性,他决定赌把大的。
他果断辞职,成立恒大,搭建起地产巨鳄的高楼。
赌性是这家公司的地基,亦是后来的巨大隐患。
海投造车梦,让地产界的庞然大物轰然倒下。许家印终归是败在赌桌上,他大抵从没想过,自己的结局竟会是锒铛入狱。
1994 年的大洋彼岸,马斯克整天都在想——
自己应该究竟应该从事什么行业,怎么做才能改变世界?
他把烦恼告诉同学,大家都觉得这人疯了。
那年毕业时,他撰写了一篇名为《太阳能的重要性》的论文。这篇论文中有关于太阳能发电站的应用,纷纷在十多年后就成为了现实。
在入学斯坦福的第二天,马斯克决定退学,和弟弟一起创业。短短五年后,公司便被收购,兄弟俩摇身一变成为坐拥千万美元的富翁。
年轻的马斯克买完跑车豪宅后,投资了一个并不被市场看好的汽车品牌。
显而易见,这就是后来的特斯拉。
互联网拉平了信息差,90 年代出国留学的人数日益增多。
俞敏洪意识到,新东方将要去抢占更大的市场,这意味着要吸引更多优秀的人才的加入。1994 年他带着足够的诚意的利益,四处游说老同学们入伙,终于凑成《中国合伙人》的班底。
新东方,开始变得日益强壮。
作为底色温润的老板,俞敏洪总能做到最大程度的忍让。
他甚至可以为公司让出董事长的位置,这般底色一直延续至今,当董宇辉事件热搜高居不下时,他依然可以向员工道歉,照旧可以为其安上无数个虚实难辨的头衔。
此情此景,一如他三十年前让位时那般丝滑流畅。这套流程,老俞驾轻就熟,这位质朴老实的老板,也从不做亏本的买卖。
草蛇灰线,伏脉千里。
以史为鉴,的确可勘轮回。
如今太多商业故事的结局,早在 1994 年就已然埋下伏笔。
直至人们回过头看时,才发现每一步都暗藏玄机。
不过三十年前,世界却仿佛被重塑过一般——很像想象,那时甚至没有智能机,没有 Google,没有 Netflix,没有 Twitter,如今川流不息的新能源汽车,在当时犹如天方夜谭......点石成金,仅需三十光阴。
如今我们眼前的一切,都是 1994 年科幻画本里的蓝图。
一如今天马斯克的脑机,扎克伯格的地堡,会撒谎的 chatgpt......
翻天覆地,不过三十而已。
1994 年,国内外前后上映了两部剧。
先是曾被金庸先生首肯的 94 版《倚天屠龙记》,让观众无不沉浸在武侠世界中如痴如醉。冷艳的周海媚,为周芷若注入了灵魂。角色从单纯到黑化整个过程,被她诠释得淋漓尽致。
金庸看后直言——
看过周海媚出演的周芷若,我都想改结局让她和张无忌在一起。
这部经典后来虽被翻拍过无数次,观众们却众口一词——
周海媚之后,《倚天》再无周芷若。
这一版周芷若是观众心中不可动摇的白月光,后来的演员们,演的都是周海媚。
1994 年,《老友记》开始在NBC首播。
这部剧后来陪伴着无数观众,欢笑声几乎撒满过去三十年里的每个角落。
在流媒体尚不如今日这般方便的岁月里,《老友记》的光盘犹如镇宅之宝,大家无论搬家多少次,都会带着这六位老朋友。
荧幕内外,这六位纽约客几乎是每个人的朋友。
无独有偶,这一年我们不得不直面告别。
年仅 57 岁的「周芷若」匆匆离世,年仅 54 岁的「钱德勒」突然告别。
讣告登上热搜时,无人不扼腕叹息。
观众们不得不与相识多年的老友道别,一代人的青春也开始缓缓落幕。
人们总是要在与自己所熟悉的一切告别时,才会发现——
恍然三十年,弹指一挥间。