比起高考16次今年终上大学,唐尚珺嘴里的那个圈子才叫细思极恐…(组图)
高考考了16年,唐尚珺终于要上大学了。
前天下午,唐尚珺突然发布了一条短视频,言辞恳切地宣布了自己接下来的大学计划。
不过不知道是不是“狼来了”听了太多,很多网友表示怀疑。
毕竟这些年,他也不是没有考上名校,中途反悔的前科。
结果如何?或未可知。
又或许,结果已不重要。
纷纷扰扰中,回头去看唐尚珺这一路,我忽然被他身上的13件小事吸引。
也忽然读懂了他说的那句:“有第二个唐尚珺,是可悲的。”
01
2009年至今,唐尚珺一共参加了16次高考:
2009年,372分;
2010年,405分;
2011年,475分;
2012年,505分;
2013年,530分;
2014年,573分;
2015年,587分;
2016年,625分;
2017年,570分;
2018年,619分;
2019年,646分;
2020年,619分;
2021年,591分;
2022年,597分;
2023年,594分;
2024年,601分。
其中网络热度最高的有3次:
2016年,他被中国政法大学录取。开学后,他在校园里逛了一圈就走了。
然后是去年,他填报了四个学校,有学校分数达标了,但专业分不够,他又不服从调剂,最终全部退档。
再就是今年他要上大学去了。
02
唐尚珺在很多场合都提到过一个执念。
九几年,他在读小学,邻村发生了一件大事。
一个当官的,衣锦还乡,给村里修了一条路。
四里八乡提起那人,都离不开一个关键词:“清华大学”。
原来那人当年考上清华,早就成了四里八乡的大名人,“光宗耀祖”过一次了。
之后每年清明节祭祖,大人就跟小孩说:“让老祖宗保佑你考上清华大学”。
这句话,就这样烙印在了唐尚珺的心中。
03
农村出个大学生不容易,尤其是穷乡僻壤。
唐尚珺的老家广西防城港市公安村,向西几十公里就是越南,可到县城却要70多公里。
前几年村里还是土路,每天早上也只有一辆去县城的班车。
唐尚珺的父亲曾是小学老师,由于种种原因,丢掉了工作。
唐尚珺的母亲是一个地道的农民。
家里有5个孩子,唐尚珺是老幺,上面有三个姐姐、一个哥哥。
全家的收入,也不过几亩薄田,种点甘蔗。
兄弟姐妹中,除了唐尚珺,都没上高中。
三联生活周刊:唐尚珺回家
04
唐尚珺的学习底子挺好的。
以乡第一名考进县里最好的初中,后来又上了重点高中。
当时当地,谁都要说句:“能上清华北大的好苗子”。
但是入学后,唐尚珺做的事情挺荒唐:
“打球一整天、溜冰一整晚,在校园里放小音箱,跑桥上看火车,骑自行车逛钦州……”“没有认真听过一节课”。
按他的意思说就是:新的世界,太多诱惑。
然后,高中三年一晃而过,高考考了372。
说实话,不冤。
05
关于高考失败的原因,唐尚珺有自己的解释。
贪玩是一个,另外一个他说自己得了一种“怪病”。
最早发现是中考前,“感觉很晕,像在做梦,听不进去东西,刚做过的事情也会忘记,跟家里人说过的话,下一秒会又说一遍”。
之后,每临大考都会出现,一次持续十来天。
直到2015年,症状才渐渐变好,之后便是他复读生涯的高光时刻。
06
有相当长的一段时间,唐尚珺复读的生活费,要靠自己打工补贴。
2014年暑假,26岁的唐尚珺为了向家里隐瞒复读生的身份,去了东莞一家制作手机屏幕的电子厂。
勉强工作了一个月,他就匆匆离去了。
让他迫切想要逃离的不是枯燥乏味的任务,刺鼻难闻的环境,而是源自一场训斥。
一次,一个四五十岁的大叔给两个部门送货,明明是对方没沟通好,但是主管却把气全撒在了大叔身上,“骂人跟骂狗一样”。
那种没有尊严的日子,想想都让人害怕。
07
也就是在那一年,全广西,乃至全国的新闻媒体都在传播着一个名字:吴善柳。
高考10次,被清华大学录取。
要知道,吴善柳不仅是唐尚珺的同乡,还是一起复读的同窗。
身边有这么好的榜样,唐尚珺内心考上清华的火焰燃烧得更加猛烈了。
08
唐尚珺距离大学最近的一次,是2016年收到中国政法大学的那张录取通知书。
那年,他终于不用再撒谎了。
得知儿子复读7年,即将去北京上大学,父母有震惊,有激动,有骄傲,唯独没有责备。
可一场突如其来的噩耗,再次左右了唐尚珺的决定。
父亲入院,肺癌晚期。
就在这时候,他得到一则消息:
“某校招收复读尖子生,高考600分以上的学生来该校复读,可享受一次性10万元的奖励,学费住宿费全免。”
结果我们也看到了。
唐尚珺的高十一开始了。
面对外界的议论纷纷,他只留下一句:
“其实我没有任何选择的余地,从来没见过那么多钱,即使重复选择一百次,我也会选择给父亲治病。”
09
随着唐尚珺复读的年头越来越多,渐渐地,一个现象出现了:
唐尚珺频繁地更换复读学校,而且是哪里奖励多就去哪里。
澎湃新闻的一篇报道里写道:
“平果三中后来奖励变少,唐尚珺读两年后,换去柳铁一中,之后又到百色鸿顺中学读了两年这所学校奖励十分诱人:600分以上的复读,奖5万,学费生活费全免;第二年考进排名前十的大学,奖励10万。”
于是,人们对唐尚珺产生了怀疑,说他是“职业高考人”。
可唐尚珺似乎并不在意,他的每次高考都会登上热搜,而且每次的答记者问都是那句:我要上清华。
10
为唐尚珺拍下纪录片《高十》的导演何汉立,爆料过一件“趣事”。
初中,周末,他和同学兼好友的唐尚珺去逛街。
在集市上看到一个游戏:顾客在纸上从1写到500,不准遗漏或写错任何一个数字,大奖是一台胶卷相机,玩一次要20元。
唐尚珺兴致勃勃,一连玩了3次。
结果输掉了自己半个月的生活费,只换来几瓶洗发水。
何汉立也玩了一局,在即将写错的时候,往回拉了一笔,最后赢得了奖励。
唐尚珺不服气:“其实写数字本身不难,但是老板一直在我耳边打扰我,扰乱我的思绪,让我分心,所以我才写错了。”
何汉立反问:“那你写错一次花了20可以不再去写了啊,你怎么还写?”
唐尚珺沉默不语。
多年以后,何汉立给出了一个答案:“他投入的赌注太大了,根本脱不了身。”
那时,何汉立已经给唐尚珺拍完了纪录片。
他们最初定下的名字是《高八》,最后变成了《高十》。
11
《高十》里有一幕场景:
唐尚珺的一个女同学,在老家的集市摆摊卖香火。
她高考后读了几年专科,毕业后去广州打工,前几年回了老家,相亲、结婚、生子。
唐尚珺和她相遇时寒暄了几句,女同学忙着照顾生意,聊到孩子,眼里有光:
“现在就希望小孩,帮我圆那个大学梦吧。”
试想一下,如果那年唐尚珺没有复读,去上了大专,他的人生会比现在更好吗?
就像他在酒醉后说的那样:
“农村人都很讨厌待在这里,但是很多人挣扎了一辈子都挣脱不出这个圈子。”
12
《九派新闻》的专访里,唐尚珺说了两句意味深长的话。
“如果回到当初,让我重走一遍的话,我肯定是知道做一个什么样的选择比较好。”
“如果有下一个唐尚珺,那是很可悲的。”
2016年以前,唐尚珺不知道考研到底是什么。
身边没有大学生,父母也没有太高的文化,老师也只是在传授一些课本上的知识,除了知道分数高点能上更好的大学,他对人生没有任何规划。
其实,这不是他一个人的痛,这是很多寒门子弟的痛点。
没有人扶持,一点简简单单的信息差,就能让你走上一条长长的弯路。
有些人遍体鳞伤走出来了,有些人一辈子都在。
这何尝不是另一个「圈子」?困住了太多像唐尚珺这样的人。
13
唐尚珺和何汉立有一段酒桌上的对话。
唐尚珺:“我想过和大家一样的生活。我就很羡慕你,你看你有工作,有老婆,还有两个娃,生活得很正常。”
何汉立:“我就没有我的苦吗?我两个娃都要上学,还要换学区房,上有老下有小,单位还有很多的加班要应对,头发越来越少了。我应该羡慕你才对,年年高考不用接触这些。”
生活就是这样:
你在桥上看风景,看风景的人在桥下看你。
无论好坏,只是选择。