36亿美元,这对夫妇从科创之星「沦落」为比特币洗钱团伙
科技企业家和思想领袖Ilya Lichtenstein和他的妻子Heather Morgan在此前似乎都过着成功的生活。然而,美国国税局的调查人员称,他们的背后隐藏着一个秘密。就在本周二,这对夫妇在纽约被捕。
作为科技企业家和思想领袖,外号“荷兰人”(“Dutch”)的Ilya Lichtenstein和他的妻子Heather Morgan在此前似乎过着成功的生活。前者与马克·贝尼奥夫(Marc Benioff)等重量级人物一起投资初创公司,并在马克·库班(Mark Cuban)的支持下成立了自己的公司,而后者则是一个多产的思想领袖,不仅在网上发布关于女性领导力的文章,还把自己打造成了一个傻傻的YouTube说唱歌手Razzlekhan,向一众粉丝传达关于成功和金钱的理念。
但美国国税局的调查人员称,这对夫妇背后隐藏着一个秘密。就在本周二,31岁的Morgan和34岁的Lichtenstein在纽约被捕,并且被指控试图为六年前黑客从Bitfinex交易所窃取的36亿美元比特币洗钱。如果罪名成立,两人将面临最高25年的监禁。虽然指控中没有包含两人实施黑客攻击的内容,但法庭文件详细描述了一个关于洗钱和隐藏被盗比特币来源的精心策划。
34岁的Ilya Lichtenstein(左)和31岁的Heather Morgan(右)的入狱照
向上攀登
自大约10年前相识以来,两人一直努力想在硅谷和纽约科技界站稳脚跟。Lichtenstein经历了一系列失败的创业,包括运营美国德克萨斯州众议员罗恩·保罗(Ron Paul)的粉丝网站,以及建立一家促进大脑发展的营养补充剂公司。之后,Lichtenstein与他人共同创立了MixRank,一家有风投支持的销售和营销公司。不过在2016年,Lichtenstein突然离开了MixRank,而就在同年,Bitfinex遭到黑客攻击。
在那段时间里,Morgan把自己包装成了一个“冷邮件”(未经请求之通讯)方面的专家,并靠此身份发表文章和出席各种销售会议。
加州大学戴维斯分校的经济学教授Travis Lybbert表示:“她(Morgan)给人的感觉是一个圆滑的人,但从来不会引起怀疑。”2011年,Lybbert聘请Morgan担任研究助理。“她是一个非常自信、专业的年轻人,会寻找并创造机会。”
认识这对夫妇的人说,他们对这次逮捕感到震惊。Lybbert在接受《福布斯》的电话采访时表示,Morgan曾是一名很有前途的学生,他对中东的理解令人印象深刻。他说,在他们共同撰写的学术著作《阿拉伯之春的教训:中东和北非的粮食安全和稳定》(Lessons from the Arab Spring: Food Security and Stability in the Middle East and North Africa)中,Morgan作为合著者为自己“赢得了一席之地”。
这位教授还表示,当Morgan在加州大学戴维斯分校上学时,他曾在后者修习的一门课上做过客座讲座。毕业后,Morgan找到了Lybbert,希望能获取一些研究机会来让自己“攻读经济学研究生,尤其是国际和发展经济学”。
“她总是在寻找下一个机会,她对自己想从事的职业有很高的抱负。”Lybbert表示。
根据Lybbert的说法,当他和Morgan于2011年和2012年一起工作时,后者展现出的是一种雄心勃勃和忙碌的状态。Lybbert说,在从加州大学戴维斯分校毕业后,Morgan去中国香港做了一名活动策划,同时申请进入一所研究生学院修读经济学,并创办了自己的文案咨询公司SalesFolk。
Morgan的LinkedIn页面显示,她之后从香港搬到了开罗,并在那里的美国大学(American University)完成了经济学和国际发展硕士学位。2013年,Morgan回到了加州,就职于一家名为Tamatem Inc.的公司,这是一家阿拉伯语手机游戏发行商,由风投机构500 Startups孵化而成。大约在同一时间,Morgan发起了SalesFolk。从2013年6月开始,她网站的档案副本将她描述为“分析忍者”、“出版作家”,并拥有7年的文案工作经验。
Morgan似乎在这个时候遇到了Lichtenstein。在她的Salesfolk网页底部,有一条来自Lichtenstein的评价,后者对前者的服务给予了良好的评价,称其“热情、聪明、专注”,并补充说“与Heather(Morgan)进行的一个小时头脑风暴马上就会有回报。”
到目前为止,Morgan得到的认可已经超出了她自己的网站。2015年8月,她接受了一家名为Ambition的销售管理软件公司的在线面试,该公司将她描述为“正在改写全球(SaaS)公司的冷邮件推广规则”的人。曾面试过Morgan的现任Ambition首席运营官Brian Trautschold对Morgan被指控犯有联邦罪行表示震惊。他在接受《福布斯》电话采访时表示,这“太疯狂了”。“她当时在一个SaaS会议上发言,没有迹象表明她没有专注于电子邮件咨询……七年多后,我们看到了故事的另一面,这让人很震惊。”
2016年8月Bitfinex黑客事件发生前的几个月,Morgan成为了商业杂志《Inc.》的自由撰稿人,该杂志描述她“从一开始的睡在沙发上,到后来白手起家创建了一家名为SalesFolk的、营收规模为七位数的企业”。第二年,Morgan还成为了福布斯网站(Forbes.com)上的“福布斯女性”(ForbesWomen)版块的撰稿人。在那里,Morgan发表了包括音乐和美食等话题的文章。在2019年的一篇文章中,Morgan讨论了自己在成长过程中是如何患有语言障碍,并在学校被其他学生欺负的。
另外,她还在这篇文章中暗示了之前遇到的法律问题。据其描述,在去亚洲出差期间,Morgan收到了不明确的“法律威胁”,了解到她的员工在“捏造数字”,自己还受到了老朋友的欺负。在2021年9月的例行半年度回顾中,《福布斯》取消了Morgan的撰稿人身份。
Morgan在《福布斯》的文章中写道,正是因为经历过这样的职业挫折,她决定成为一名说唱歌手,并给自己取名叫Razzlekhan。在2019年1月的Instagram帖子中,Morgan穿着一件黑色皮夹克,另一名女子则站在她身后。“所以科技界的一些人有点担心我的说唱水平,不确定我是否应该有一首说唱歌曲,这里面包括一些企业界人士,”她说道。“但你知道吗,我记得有很多人告诉我不要冒险,不要开公司,不要当企业家。”但自从Morgan在周二被逮捕以来,Razzlekhan在YouTube上的许多视频都显示成私密或删除状态了。
小有声名
自2016年Bitfinex遭黑客攻击以来,这对夫妇在网上发布的帖子显示了其奢侈的生活方式,像Morgan就在社交平台上记录了他们从巴拿马到马来西亚和墨西哥的旅行。
就在所谓的黑客攻击发生的同月,Morgan在Instagram上发布了一张照片,显示她和Lichtenstein正笑着坐在蓝色的缎子沙发上。“我总是喜欢和这个疯子一起惹上麻烦,”她写道。“谢谢你一直激励我成为一个更好的企业家!”
就Lichtenstein而言,当时他已经在纽约的科技投资界成为了一个小角色。美国司法部称,他住在华尔街75号的一套公寓里,这是一个高档街区,那里的一套普通共管公寓的价值超过100万美元。
这是Lichtenstein用十年打造出的成功形象。根据《福布斯》发现的他在目前已下线网站上的足迹,从威斯康辛大学麦迪逊分校心理学专业毕业后,Lichtenstein寻找了志同道合的企业家,并前往硅谷发展。在那里,他遇到了其他技术自由主义者。Lichtenstein旗下最著名的网站之一是RonPaulFan.com,该网站包含了一连串的新闻和对这位前共和党总统候选人的支持,而罗恩·保罗后来也成为了知名的加密货币倡导者。该网站的横幅显示,它是“所有罗恩·保罗新闻的第一来源”。
就在这个时候,Lichtenstein开始销售大脑补品,声称自己已经创造出了一种名为Instant Focus(即时聚焦)的补品,该产品承诺会“提高人的生产力”。Lichtenstein在2010年10月发表在Hacker News上的一篇文章中说,这种补品能帮助自己“编写更长时间的代码,提高工作效率”。另外,Lichtenstein还创办了减肥网站,其中有主要推广结肠清理和巴西莓(acai)补充剂的MyNaturalWeightLossDiet.com。他还创办了一系列约会网站,如adultfriendgrinder.com、findgeekgirls.com等。
虽然这些企业都失败了,但他作为MixRank的联合创始人取得了更大的成功。MixRank是一家以数据为导向的营销初创公司,2011年被纳入Y Combinator的加速器项目。当时,Lichtenstein正试图通过一篇名为Influence Hacks的博客确立自己在硅谷的思想领袖地位。他在一篇博文中写道:“你赚多少钱与你工作有多努力无关……市场真正回报的是风险。”
根据Pitchbook的数据,MixRank的早期支持者包括亿万富豪投资者马克•库班和500 Startups,但这两家公司都在2012年至2015年的某个时候将股权出售给了一个未透露姓名的买家。MixRank的另一位创始人Scott Milliken在本文发表时没有立即回复记者的置评请求。库班则在一封电子邮件中表示,他“从未见过Lichtenstein”。
后来,Lichtenstein和Morgan一起创立了一家基于区块链的网络安全公司Endpass,以及一家名为DemandPath的投资公司。在短短十多年的时间里,Lichtenstein还对初创公司进行了投资,包括企业级收付款服务提供商Routable。除了作为天使投资人的Lichtenstein,该公司还有其他十几位投资人,譬如加州湾区的亿万富豪Scott Belsky、Box创始人Aaron Levie和Salesforce创始人兼联合首席执行官马克•贝尼奥夫。没有迹象表明Lichtenstein认识其他投资者,或者曾与他们进行过沟通。
在2021年的一篇LinkedIn帖子中,Lichtenstein写道,他“为自己是Routable最早的投资者之一而感到自豪”,而Routable的联合创始人兼首席执行官Omri Mor则回应道:“很荣幸从一开始就有您的参与。”Mor并没有回复置评请求。
在社交媒体的活跃程度方面,Lichtenstein远不如他的妻子,其推特账号在从2013年到2020年的近七年时间里一直保持沉默。但在2021年1月,Lichtenstein对他称之为“#大技术审查”(#BigTechCensorship)的现象进行了抱怨。上个月,他把目标对准了a16z创始人马克·安德森(Marc Andreessen),并对后者发布的一个表情包进行了嘲讽。“这个世界上什么都能做的亿万富豪却选择在推特上发布二流表情包,这有多疯狂?”
记者通过电话联系到了Lichtenstein的父亲Yevgeniy Lichtenstein,但他拒绝谈论儿子遇到的困境。“对不起,我不想讨论这个问题。”
揭穿阴谋
美国国税局特工Christopher Janczewski撰写了一份长达20页的书面陈述,指控Morgan和Lichtenstein以自己的名义和公司,通过“数千笔交易”将被盗比特币转移到“十多个账户”。证词显示,其中一家公司便是Morgan的文案咨询公司SalesFolk。
指控中称,Morgan于2019年6月将自己在一个虚拟货币交易平台的个人比特币账户转为了商务账户(该交易平台在法庭文件中被确定为“VCE 7”)。“为了减少VCE 7对其交易的审查,Morgan大批量地清算了所持有的比特币,”证词显示。
但正是Lichtenstein使用云存储账户才导致了这起阴谋的瓦解。在那里,政府解密了一个包含2,000个虚拟货币地址列表的文件,以及相应的私钥。美国司法部称,几乎所有这些地址都与Bitfinex被盗有关,而且这些加密货币还由Morgan旗下的实体经手过。
Lichtenstein和Morgan的律师Anirudh Bansal没有回应《福布斯》的置评请求。
在联邦地方法院周二举行的拘留听证会上,尽管检察官表示了反对,但Lichtenstein和Morgan还是获得了保释。反对理由包括Morgan涉嫌“试图锁住她的手机,以阻止执法部门的检查”,以及两人“参与了极其复杂的洗钱活动”,以便给从Bitfinex窃取的一些比特币“洗钱”。最终,首席法官Beryl Howell命令这对夫妇将继续被拘留,而本周五将举行一场听证会。
2019年8月,Morgan在纽约市做了一场题为“如何通过社会工程学来进入任何领域”(How to Social Engineer Your Way Into Anything)的讲座。当一位观众问Morgan,社会工程学的界限应该在哪里时,后者回答说:“我确实认为,有时为了目的不择手段是合理的。我的最终目标不是坏的或邪恶的。我并不是要骗别人的钱,也不是要以任何方式伤害别人。”
本文来自微信公众号“福布斯”(ID:forbes_china),作者:David Jeans、Cyrus Farivar,36氪经授权发布。