中国富人到美国寻医问药 美国人却到中国治癌(图)

过去四十年，生物科技不断取得进展，而中国在这一领域一直很落后。如今中国却一跃成为全球范围内Car-T等细胞疗法的领头羊。

克雷格•蔡斯(Craig Chase)从南京的江苏省人民医院(Jiangsu Provincial People’s Hospital)出院的前几天，他的医生告诉他一个让他完全意想不到的消息：他的癌症被治愈了。

“这位医生英语不太好，所以他用了谷歌翻译(Google Translate)。当他说我康复了，我对他说这不可能——多发性骨髓瘤是不治之症，”蔡斯回忆道。“但他说，‘不，你确实痊愈了’。真是难以置信。”

也许令人难以置信，但千真万确。蔡斯今年57岁，在中国接受了六周的治疗后，当他回到美国接受进一步检查时，他的医生没有发现多发性骨髓瘤的踪迹。他罹患这种血液肿瘤三年了，这一曾危及他生命的病症已然消失。

中国的有钱人常去美国寻医问药，但反之却少有听闻。事实上，蔡斯是第一位在南京这所医院就医的美国人，在这里，他接受了一种实验疗法——嵌合抗原受体T细胞免疫疗法，也称为Car-T。

过去四十年，生物科技不断取得进展，而中国在这一产业一直很落后，倾向于追随西方而不是寻求自主创新。而如今，中国却一跃成为全球范围内Car-T等细胞疗法的领头羊。这种疗法试图通过破解机体的生物学来治疗、甚至治愈疾病。

中国Car-T临床实验数目已超过美国，企业高管和科学家们称，中国具备若干使其可以与美国抗衡的战略优势，包括宽松的监管制度、低廉的劳动力成本以及精密制造方面的专长。

“我见过的中国公司都决心成为这个领域的领导者，”隆卡尔癌症免疫疗法交易所交易基金(Loncar Cancer Immunotherapy Exchange Traded Fund)的创始人布拉德•隆卡尔(Brad Loncar)说，隆卡尔最近刚访问过中国。“这些疗法有可能给医学造成极大的颠覆，我认为这些中国公司将此视为一个独特的机会，有望让他们作为新的竞争者走到生物科技产业的最前沿。”

就在美国总统唐纳德•特朗普(Donald Trump)对北京方面希望中国在未来主导重要产业的计划感到不安时，中国正力争成为细胞治疗及基因编辑等其它新兴技术的领军者，这将是现代医学的一个重大转变，也是中美科技竞赛日益激烈的一个重要标志。

Car-T“是生物技术领域中中国可能在中短期内获得全球竞争力的少数领域之一……在某些目标上中国甚至有可能引领全球的步伐”，伯恩斯坦(Bernstein)的分析师在今年的一份报告中写道。

蔡斯的中国之行也有一些“小插曲”。有一次，他的医生用中药包来缓解他脚踝严重的肿胀。“那闻起来有股意大利菜的味道，”身为票据经纪人的蔡斯回忆道，虽然他说那似乎挺见效。

这一没什么技术含量的趣事掩盖了一个事实，Car-T是生物学中最前沿的技术：它涉及到采集患者的血细胞，然后在实验室进行改造，让它们能够识别和消灭癌细胞，最后再将它们回输患者体内。

美国市面上已有两种用于治疗特定白血病的Car-T产品，分别出自瑞士制药公司诺华(Novartis)和美国西海岸的生物技术集团吉利德(Gilead)。但Car-T仍处于初级阶段，该领域的许多科学家认为，这一疗法还有待取得更大进展。下一个研发目标是多发性骨髓瘤，在那以后预计企业将把注意力转向实体癌症，甚至像艾滋病毒(HIV)这样的传染性疾病。

近年来，中国在Car-T领域的研发呈爆炸式增长。美国政府的数据显示，目前中国登记在册的Car-T临床实验有116项，而美国有96项，欧洲有15项，在这种疗法刚发现的时候，谁也不会想到中国会居于领先位置。

“当我们在2010年开始（人体试验）时，中国还未起步，”宾夕法尼亚大学(University of Pennsylvania)教授卡尔•琼(Carl June)表示，琼协助开发了最早的Car-T。“后来他们追上了我们，而现在他们已经超越了我们。”

虽然特朗普政府最近拟议对来自中国的药品原材料加征关税，但这几乎影响不了中国未来寻求发展并出口细胞和基因治疗技术的能力。

去年6月全球最负盛名的肿瘤学会议上发布了一项大型Car-T临床试验结果后，蔡斯第一次听说某种Car-T疗法可以治疗他的癌症。美国临床肿瘤学会(ASCO)每年在密歇根湖畔的会议中心举行年会，来自世界各地的3万多名研究人员和医生在此对由全球各大抗癌药公司赞助的研究项目进行探讨。

但在去年的年会上，最令人瞩目的研究来自一家几乎没人听说过的中国生物技术集团：南京传奇生物科技有限公司(Nanjing Legend)。

在对中国35名复发性和耐药性的多发性骨髓瘤患者进行的研究中，33名受试者在接受治疗两个月内病情出现缓解。反应率高达94%，是CAR-T试验的最高水平。

人们对这项试验感到兴奋，但很快就有一些人士发出了质疑声，部分原因是南京传奇毫无知名度，而且还是一家中国公司。一些与会代表向英国《金融时报》(Financial Times)表示，一个会篡改经济增长数据的国家的公司，其数据不足为信。

那时候蔡斯已经在美国一项Car-T试验的等候名单上排了5个月了，在对南京传奇进行一番调查并与该公司高管交谈后，他判断这是一家可信的公司。

他的一名医生曾担心中国的医院会如何处理Car-T疗法有时致命的毒副作用，比如过度生成免疫细胞，也就是所谓的“细胞因子风暴”——但蔡斯推测他们会尽一切可能让他活下去。一个月后，他搭上了飞往上海的航班。“我知道他们计划在美国销售这种药，所以他们不会先让美国人参加他们的临床试验再让他有去无回，”他表示。

不只是他注意到了ASCO年会上所发表的数据。南京传奇的母公司、在香港上市的金斯瑞生物科技有限公司(GenScript)的股票遭到了投资者疯抢——自从那项利好研究发表后，该公司的股价涨了5倍。

南京传奇也引起了世界最大医疗保健公司强生(Johnson & Johnson)高层的兴趣。这家大型制药集团一直在想办法加入研发多发性骨髓瘤CAR-T的竞赛，而南京传奇的临床试验结果令强生的人目瞪口呆。

“临床数据似乎超过了我们过去看到的所有数据，”强生旗下杨森制药(Janssen Pharma)的肿瘤研究负责人彼得•勒博威茨(Peter Lebowitz)表示，“这些数据简直好到令人难以置信。”

但在接下来的几个月里，勒博威茨博士和他的同事们多次前往中国展开尽职调查，最终确信南京传奇代号为LCAR-B38M的CAR-T项目是一项“绝佳的资产”。

去年12月，双方达成协议。强生付给南京传奇3.5亿美元，约定如果获得美国和中国的监管机构批准，两家公司将平摊CAR-T研发成本和均分利润。

勒博威茨博士认为，LCAR-B38M项目可能优于美国两家生物科技公司蓝鸟生物(BLUEBIRD BIO)和新基(Celgene)合作研发的Car-T项目。外界普遍认为，后者所研发的是这场攻克多发性骨髓瘤竞赛中最先进的产品。

他表示，其中一个原因可能是南京传奇的Car-T会与致癌蛋白上的两个点相结合。“如果你想抓住篮球，两手抓肯定比单手抓更容易。”

即使南京传奇的CAR-T最终证明要优于美国竞争对手，但它可能也只是一个特例。两国研究人员称，尽管研究搞得很火，但中国在科研方面仍然处于追赶阶段。

“南京传奇是个例外，”琼博士表示，“其他公司都还只是在模仿美国的做法——中国目前还没有太多创新。”

专注于Car-T疗法的中国公司博生吉医药科技(Persongen Biomedicine)的创始人杨林对此表示赞同。“从技术层面来说，在血液肿瘤方面，我们国家基本上是在追随着趋势走。”

不过，一些生物科技集团正在开拓新的领域。目前中国有超过20个针对肺、肝、胰腺、乳腺和卵巢等部位实体癌症的Car-T临床试验项目。鉴于此类癌症的发病人数非常多，这方面的治疗是Car-T公司的重中之重。

上海斯丹赛生物科技公司(Innovative Cellular Therapeutics)的投资者名单上包括日本软银(SoftBank)。该公司表示，它在把Car-T转变为通用产品（而非只针对单个患者）方面取得了重大进展。从目前的“自体”模式（利用病人自己的细胞）发展到“异体”方式（利用捐献者细胞），被认为是降低治疗成本和复杂性的重要步骤。

“我们一开始是追随者，但我们有潜力成为领导者，”斯丹赛首席医学官肖扬说。

CAR-T在中国大热受到了一股资金洪流的推动，去年中国生物科技公司吸引到了约100亿美元的投资。中国生物科技公司通常是由“海归”科学家创立的。这些创始人常说，在中国获得资金比在美国更容易。

由于人口老龄化、不健康的生活方式和污染，中国的癌症发病率高居世界首位，2015年确诊的病例为430万，为2000年的两倍。这使得招募参试患者更加容易，而且潜在的需求巨大。

中国也有一些战略优势，比如营运费用更低，中国的高科技制造业有助于降低面向单个患者的CAR-T治疗的高昂成本。这个治疗流程（大部分是手工完成的）的“定制”特点，导致了天价治疗费用，在美国人均费用高达47.5万美元。

这让那些收入普遍低于美国人的普通中国患者感到担忧。参加南京传奇CAR-T试验的一位患者张琪（音译）表示：“这种药品在美国上市后，大家都感到非常焦虑。”因为即使是100万元人民币（合15.8万美元）的费用，对每个中国普通人都是“巨大的负担。”

南京传奇首席执行官章方良(Frank Zhang)表示，由于中国的Car-T制造成本可能仅为美国的六分之一，因此价格可以降下来。章方良在杜克大学(Duke)获得了博士学位，并在一家美国制药公司工作过7年。

大约30家开展Car-T试验的中国企业正在建造总计逾1万平方米的专用生产设施，这些设施往往得到了当地政府的补贴。

诺华首席执行官瓦桑特纳拉•辛汉(Vasant Narasimhan)表示，诺华最终也可能找中国公司协助其研发。诺华是最早启动Car-T研发的公司。“毫无疑问，中国在自动化、机器人化和微型化方面拥有非常强悍的专业技能，”他说，“如果那里拥有一流的水准，我们就想要充分利用。”

琼博士表示，他不久前创立的一家名为Tmunity的公司，也可以在中国开展研究，但可以以更低的成本进行试验。他指出，中国有许多生物学家都是在美国的大学接受教育后回国的。如果中国继续开展如此大量的研究，最终总会取得重大突破。

“一部分的发现过程就是在人身上做试验，然后对试验结果进行研究，”他说，“他们会取得意想不到的新发现，这将产生新的知识产权。如果你做的试验足够多，就会有这种结果。”

规则漏洞：监管空子有利于中国的临床试验

在中国，Car-T试验数目激增得益于法规上的一个漏洞。由于这种疗法此前被归类为医疗技术而非药物，相关试验只需要得到医院内部伦理委员会的许可，而无需经过国家食品药品监督管理局批准。医生说，这个流程最快只需两个月。

已开展Car-T试验的上海长海医院(Changhai hospital)的杨建民医生表示，在美国，只有在所有其他疗法都失败后，患者才能加入Car-T试验；在中国，只要化学疗法失败了，患者就可以开始接受Car-T疗法——化疗被美国视为“一线”疗法。

他说，多数参加长海医院Car-T试验的患者都出现过不良反应，导致发烧、高血压，有些情况下还出现了危险的神经系统中毒。但他接着说，一旦发生了患者死亡病例，将由医院内部的伦理委员会决定是否停止试验。

中国至少有两项Car-T试验使用了Crispr基因编辑技术。目前，美国科学家尚未获准把这种技术用于人体试验。“事实上，那些在西方被认为是对生命不负责的做法，在中国推动了这个行业的发展，”博生吉的杨林说，“很混乱，但企业也能很快看到疗法是否见效。”

南京传奇的首席执行官章方良表示，更快的试验进度对他的公司有助益。“在美国也许需要一年或更长时间，而在中国可能几个月就能进行招募。”

中国药品监管机构在去年12月宣布，Car-T可能被作为药品监管，这意味着它可能会对一些试验进行审批。之后四家公司递交了申请（其中南京传奇申报的临床试验项目在近期获得了批准——译者注）。

分析人士说，这一决定虽然会减缓中国Car-T的飞速发展，但将有助于防止乱象丛生。

“这是他们第一次这么做，所以有必要确保不做错，”强生的勒博威茨博士说，“但他们也想证明，从科学和监管的角度来看，他们前进的速度不会输给任何人。”