这个让柴静泪崩的德国人,在中国深山无偿支教20年,却被辱骂驱赶出境,今天,我们欠他一声谢谢!(组图)
这个世上,总是一些不为人所理解的“傻子”,他们为了别人付出了所有,到头来甚至都换不回一句感谢,却始终甘之如饴。
还记得严歌苓小说《芳华》中的男主人公刘峰吗?
他是个十足的“好人”,做了那么多好事。
他补过墙壁和天花板,堵过耗子洞,钉过门鼻子,拆换过的地板条;
他每天都要为腿脚不便的孤儿送去一担水;
为即将要结婚的战友用废旧木料自制沙发;
与“万人嫌”何小曼跳舞;
……
可是,当他向林丁丁表白遭到误解后,整个人生彻底颠覆。每个人都争着向他踩一脚,曾经的无私奉献,全都变成了心怀鬼胎。
做个纯粹的好人,有时要付出太多代价。声誉、健康,甚至是原本可以无限美好的一生。
摄影师卢广,活得伟大而有理想,他只身一人他深入毒窝、拍摄妓女生活、揭露艾滋病情。
他“冒死”将社会的丑陋掀了个底朝天,为了更多人类的幸福而拼命努力,却依然逃不过江湖上的“追杀”。
“不少人想弄死他,因为他的相机揭露了太多黑暗。”
我们为刘峰不值,为卢广叹息。
可是,若有一个人,他比刘峰还要不图回报,一心只为更多人的幸福而奋斗;比卢广还要悲情,一个人对抗整个世界,可是这个世界却没有人搭理他。
“虽千万人不解,吾往矣。”
这样的人,是不是更不幸?
在中国广西的一片土地上,曾经有一个集齐两者之伟大,却也背负两者之不幸的人。
他的名字叫卢安克,是一名“教师”。
柴静曾经两次采访过他,在采访他的那一刻,她整个人土崩瓦解。
他最美好的青春都献给了中国,在深山支教20年,成为无数留守儿童最深爱、信赖的“爸爸”,却依然卷入恋童丑闻,被夺去国籍,流亡越南。
他曾经说过,离开了中国,他会死掉,可是,他终究离开了。
01
很多事情仿佛命中注定,到最后只能归结于命运和缘分。
德国人卢安克与中国的缘分,起于1990年夏天,那一年,他22岁。
他在中国进行了为期3个月的旅行,而正是这一趟旅行彻底改变了他的人生。
他觉得,自己应该留在中国,为中国的教育事业尽一份心力。
1992年,他顺利考入了中国东南大学,等第二年的2月份,他又转学至广西农业大学。自此,结下与广西的不解之缘。
1997年,他开始了异国的“教书育人”之路。可是这条路却不似想象中平坦。
他本想在广西农村开办青年学习班,但因为种种原因,未得成果。
后来,他开始在广西南宁的一家残疾人学校免费教德文,期间,因为申请不到就业证被迫回国。
他曾申请当共青团志愿者,依然被拒。
1999年,他终于回到了心心念念的中国。为了能让自己长久地待在中国,他与好友一起注册了德国沃道夫教育友好协会南宁办事处,自己身任办事处首席代表。
一切准备妥当,他便马不停蹄地投入到工作中。
他跑到了广西区最贫穷的小县城之一东兰。
一开始,他在县里的一所中学义务教英语。
他不像其他老师每天都会拿着课本、大纲,他不用课本,也不常给孩子搞测试,采用语感教学。
凭借着多年学习中文的心得,希望孩子们能抛开课本,创造性的说出来。即使犯错也没关系。
“run like the kite ,I can fly a bike ”(像风筝一样跑,像自行车一样飞)
他是多么希望孩子能够说出这样即使语法错误,但却充满想象力的句子。可是,这样的教育方式与多数老师、家长的固有观念背道而驰。
即使种子是好的,但在不适合它的土壤里,也不会发出芽来。
一次考试中,他所带的班级,是英文成绩最差的,只有6个人及格,平均分仅仅只有20多分。
那一天,大家都很伤心。
家长对他的不满与怒火早已堆积成山,这一次,火山已喷。满足不了学校和家长的要求,他不得不离开。
时隔多年后,谈起这段经历,他依然觉得不解。他问柴静:“犯错误有那么可怕吗?”
柴静没有直接回答他,而是讲起了自己深埋在心底的往事。
小学1年级的时候,柴静就已经近视了。她很害怕跟别人不一样,很害怕她成为大家眼中特殊而怪异的存在,于是,她偷偷地背下了视力表,假装跟所有人一样。
她告诉卢安克,大家害怕犯错后被挑出来。
柴静采访卢安克
而卢安克却有着别样的故事。
他的双胞胎哥哥在国际绿色组织卢安思,参加了国际绿色和平组织;妹妹在非洲纳米比亚教书。他的父母并非大富大贵之人,却通达透亮。
他自己,中学毕业后,并未继续读书。反而动手做起帆船,当起了工人,甚至还去部队历练了几年。
后来,他得已进入汉堡美术学院读工业设计,也并非因为一纸成绩,而是将自己设计的作品拿给老师。
看到他的天赋后,老师应允他无需考试,便可入校学习。
是的,中国与德国的教育是有区别的,中国人更希望能够出成绩,更注重写出来的能力,在中国当老师,就得有实实在在的成绩。
成绩不是看不见、摸不着的想象力和创造力,它是具体而真实的:班上有几个人考了满分,有几个人被成功保送。
毫无疑问,这一切与卢安克有着巨大的冲突,但他却从未放弃。
他没有想过要凭借一己之力改变整个中国的教育环境,但依然想尽最大力量做出改变。
于是,一个异国人,在一个与他观念全然不搭的国度,坚守了20年。
02
最缺乏教育的地方,往往是最贫穷偏远的山区,那里的孩子甚至一辈子都没有机会出过大山。
卢安克决定去山里教学。
他在广西隘洞镇的另一所村子,租了一间每个月10块钱的房子,招了一群学习成绩很差,以及从来没有上过学的,14-18岁的青少年。
孩子们没有读过书,没有出过山,只会说壮语。于是,这个德国人,不得不背负起教孩子们说普通话的任务。而后才能教他们画地图、修路。
可是,渐渐地,他发现这些孩子只能完成任务,不能创造。他们的思维已经固化了,他要做的只能是徒劳。
这一次,他将目光放在了更小的孩子身上。
2003年,他来到5个小时山路之外的板烈村小学,打算从娃娃教起。
这里的小孩大多都是留守儿童,父母不在身边,教育资源落后,孩子单纯到近乎无知、自然到近乎野蛮。
他们不喜欢这个突然来临的“洋人”,甚至还会去偷他的钱包、食物。
他们崇尚武力,看到卢安克后,总是不可思议地问他:“你个子那么高,怎么不打人呢?”
他们甚至不知道砍伐树木会造成水土流失,会影响生态,更不知道最终会殃及他们,无家可归。
因为乱砍滥伐,原始森林都没了,卢克安曾为此打电话报过警。
但因为他的到来,原本会继续坏下去的情况得到了制止。他们开始担心乱砍滥伐之后,大水可能会有一天冲走他的家。
“树是用来保护山的,是吗?”
“是的,那个树的根可以把那个泥土抓得很好。”
这是学生与卢克安的对话,他们懂得了文明和道理。
他知道一味的说教没有道理,语言很多时候是假的,一起经历过的事情才是真的。
在这里,卢克安废寝忘食的工作,音乐、体育、美术和自然都包揽在他一个人的身上,却乐此不疲。
他注重集体合作,要所有人一起画了一幅画,后面作画的人可以更改之前的画作。
他组织孩子拍了一部名为《心境》的电视剧。
“以后的生活中,很多事情一个人做不出来。他们要学会合作,学会听取别人的理解。”
真正的教师,都是润物无声。没有一天盖起罗马城的,所有美好而深层的教育,都是一点一滴累积起来的。
“我会努力劝他们不要乱砍”,这是学子在镜头前的思考
他至少可以让毁灭森林的人们的下一代,
不要继续这种行为。
03
有学生这样介绍过卢安克:“他是卢安克,我们都叫他老卢,老卢就是我爸爸。”
是的,在很多孩子眼中,卢安克是父亲一样的存在,他比父母陪伴自己的时间还要长,比父母还关心他的生活状况。
卢安克说,自己的一切都属于学生,他将自己全部交给了学生。
其实,孩子们最容易相信人,却也最敏感。如果一开始,你的一切怀有目的,他们也会有所防备。
卢安克曾带着柴静到访过一对相依为命的兄妹家里,他们的父母都出去工作了。
一开始,孩子十分热情地为大家做饭、添置木火。
可后来,孩子却生气了。
第二天,卢安克才告诉柴静,是因为孩子觉得柴静来访的目的不单纯,节目组别有用心。
他以为是柴静冷了,便添置柴火,可不曾想,这个柴火只是拍摄需要,只是为了让光线好一点。
他觉得大人有目的了,于是不再跟他们沟通。
没有百分百的付出,孩子也不会托付真心。
“有了目的,故意去做了什么了,没有用了,没有效果,是假的。想影响到别人,反而影响不到。因为他们会感觉到,这是为了影响他们,他们才不接受了。”
温润有礼的柴静尚且得不到孩子的真心,那卢安克又是付出了怎样的努力,才能与孩子亲密无间。
04
2004 年,他出了一次车祸。
他乘坐的农用车,突然轮子脱落,他自己在差一点落入河水中时被树枝挡住了。车上1人死亡,他的脊柱被压缩了三厘米,直至两三年后,他的身体才彻底康复。
人在受伤的时候格外脆弱,往往需要家人的精心呵护与陪伴。很多人,即使有家人在旁,也难以承受病痛的折磨。
想要喝水,却没有人将水杯递给他;想吃一碗清粥,却只能自己起熬煮。行动不便,他便慢慢地拖着走,没有人搀扶、他也不需要搀扶。
陌生、贫穷,得不到医生医治。多少个日夜里,他也曾被折磨得身心俱疲,可是他还是坚持了下来。
离开了又能怎样?
就能不出车祸吗?如果离开,自己的孩子又该怎么办。
没有人喜欢意外,可他却觉得车祸把他的命跟这个地方连得更紧了,他受过的伤,是他属于这里的痕迹,这是他生命中不可磨灭的的一部分。
支教多年来,他从来没有拿过工资,从来没有接受过中国人和个人或组织的金钱资助,就连翻译书籍获得的稿费也全都交给了慈善机构,他的全部生活费用来自父母每年寄给他的5000块人民币。
县里的领导曾要求给他发工资,或者调他到县里工作,都被他拒绝了。
不喝酒、不赌博 、不吸烟、不消费、不吃肉,他会犁田、种菜,柴静曾问他:“活着是为了什么?”
他答:“为了更大的乐趣。”
卢安克邀请柴静与孩子们一起坐在田野里聊天
卢安克是温润的、温言细语,令人如沐春风。他不能改变的,他也努力的在尝试,他尽一切努力,做了自己想做的事。
他说过:“一辈子要做的事情,已经做了,即使现在死去也值得,没什么遗憾。”
如果无私奉献的国际友人,对其最大的尊重是赞他为“当代白求恩”,那么卢安克也配得上此称。
“一个高尚的人;一个纯粹的人;一个有道德的人;一个脱离了低级趣味的人;一个有益于人民的人。”
05
现实的可怕在于,人心不可鉴。
在此期间,关于他的漫天非议也从未停止,有人怀疑他的初衷,甚至质疑他是恋童癖。
他甚至曾被警告:希望他不要在媒体上出现,不要谈论中国教育和留守儿童的话题否则将会追究他的“不法行为”,并随时驱逐出境。
他被现实惊着了,但他离不开自己的孩子,他只好关闭了博客。但他依然多次被迫暂时回国。
2012年离开前,骨瘦如柴的卢安克,
再次做客柴静节目
2010年,他曾与一名中国女志愿者结婚,可以暂时待在中国,但到12年底,他又得离开。
离开后,他听从妻子意见,想要过着普通人的生活,可仅仅在工厂打待了一周,他就离开了。
他想要的不过是,能够尽心尽力的陪伴在孩子身边,可是这样的想法却成为奢望。
于是,他跑到了越南。
为了能够回到中国,他连德国都没有回,待在了离中国最近的地方。
离开前,他通过邮件与异地的妻子沟通
如今,网上近乎找不到他的现状,有人说他再次回到了中国,有人说他返回德国,也有人说他回到广西农村仍在陪伴孩子们,只是已改名换姓。
他的离开,并未激起社会上太多涟漪,但真正在意的是他的学子。
网上有人再去采访过当地,看到了孩子为卢安克写的文字。
“我很想读书,可是没有机会,没有钱,使我吃不下饭。能遇到你这种好人来免费教书,我感到无比地激动。
最后,我希望你教我一口流利的普通话。”
孩子的希望还在,可是卢安克,已不知身在何处。
卢安克给他们带去了光明和温暖。
其实,中国山区的支教活动有很多,但鲜有人能做到像卢安克这样。长久的待在一个地方,长久的陪伴孩子。
有很多人来了又走了,留下的是孩子一次又一次碾压破碎的内心。
曾经有一个小孩,因为支教老师的到来,开心地学起了画画。可是,他的书画尚未入门,这位老师已经离开了。
在穷山恶水的地方,能够待足2周,或许是容忍的极限。
可是,对孩子来说,只待了2周而已。他满心欢喜地将一颗真心捧上,可是那个人却已消失不见。
“我画画因为有你,你不在,我就不再画了。”小孩子的感情总是这样,单纯而又偏执。
而这样的事情,他们经历太多了。
“难过跟不敢过都是一样的”,明明很难过,却还要假装不在乎。只因为他们知道这一切自己无能为力,只能无奈接受。
陪伴是最长情的告白,这是一句近乎家喻户晓的网络流行语。可最简单的话语后,却是最真挚的感情。
卢安克并没有想要通过自己一个人来改变整个世界,这个任务太累也太难,他做不到。他只是想做好自己的事,想陪着孩子成长,而如此依赖,改变自会发生。
曾经,卢安克在让孩子扎在一堆作词曲时,出现了这样令人心生波澜的一幕:
“我们都不完美,但我愿为你作出,不可能的改善”
“你为谁写的?”
“他!”孩子指向卢安克。
一颗无染的灵魂,终究唤起了更纯真的灵魂。
离开前的卢安克,不似之前能笑谈
柴静曾经这样写到:
“一旦了解了卢安克,就会引起人内心的冲突,人们不由自主地思考,对很多固若金汤的尝试和价值观产生疑问。卢安克并不是要打翻什么,他只是掀开生活的石板,让你看看相反的另一面。”
一些现实,若想改变,就要去正视它。就算道阻且长,也要缓缓图之。
正如卢安克所说:“改变弱点如果那么容易的话,还要这么漫长的人生干什么呢?”
此后的漫长人生中,让我们一起慢慢改变。
卢安克,你的付出,我们没有忘却。
时值教师节,我们祝愿所有为学子辛勤付出的教师,节日快乐。更愿在某个角落生活的卢安克,此生顺遂和乐。