【深读】中国独家荒村档案：熟人社会消亡后，它们成了珍贵的遗物（组图）
野蛮生长的植被、漫无边际的绿色、
遍布的残垣断壁、空无一人的山路……过去5年里，80后摄影师郭国柱，拍下这些快速城市化过程中被人们荒弃后，
回归大自然的村落。
浙江舟山嵊山岛中心村
被爬山虎占领的海边荒村，如“绿野仙踪”般的童话世界
山西大同大同县梁庄村
覆满绿植的残垣断壁带着无限的生命力
广东平远泗水镇野猪窝村
被留下的农具似乎在等待下一次的使用
福建武夷山市赤石镇赤石村
村民搬走了，却留了衣物在阳光下
福建武夷山市赤石镇赤石村
红双喜已经褪色，却让人不禁想起当时场面的喜气
郭国柱是福建泉州人，小时候在泉州农村长大，大学毕业后留在城市工作、近年回到农村翻建了祖宅，现在保持着城里、农村老家两头跑的生活。“我就是城市化大浪潮里面的一个亲历者。我们正在慢慢遗失中国传统乡村社会的生活方式，那种基于血缘、地缘关系为情感纽带的熟人社会，
正在逐渐消亡。”
2010年，郭国柱辞职，
开始拍摄自己亲历的正在“消失”的中国农村。至今，他已记录下40多个荒村，他说还需要花五六年时间，把整个中国都走一遍，留下一份较完整的遗失乡村的视觉档案。自述 郭国柱 编辑 成卿
郭国柱在被荒弃的福建德化县党洋村
2020年1月初，为了一条的采访拍摄，工作日住在厦门的郭国柱，提前了一天回到老家——福建泉州永春县仙夹镇龙美村，距离泉州约一小时车程。在自己宅前等我们的郭国柱，圆脸光头，身材不高，笑起来的时候眼睛眯到一丢丢，一张口打招呼就掩饰不住浓郁的泉州腔。他没有艺术家的范儿，倒更像是个普通的小镇青年。陪他全国跑的老捷达就停在房前，拍《流园》的村子，一次出门都要跑上三四千公里。
从泉州永春老房望出去的乡间景色
泉州永春老房一层的“堂前间”
泉州永春老房二层的书房两年前，郭国柱按着自己的想法重新修了家里的老房，一楼进门的厅堂的墙上，挂着他在一个村庄拆迁前拍摄的《堂前间》。二楼是他待客的客厅，也是他在这阅读、听音乐、煮茶的书房。天花板高的架子上，整整齐齐码着各类书、杂志、画册、黑胶乃至大大小小的茶罐。
他打开电脑，给我看拍摄《流园》时，通过微博网友们获得的荒村信息，文档里清楚梳理着每个村的位置、基本概况、联系人和联系方式，理工男的缜密，一如他镜头下客观冷静的荒村画面。
福建德化县党洋村为拍摄踩点郭国柱82年生，就在永春县的这个小山村里长大，直到高中毕业才第一次去泉州市区。郭国柱说，小时候乡村生活里亲情、熟人社会的滋养，是他成长中一个温暖的来源。
他至今对村里的一切都了如指掌，带着我们到处跑：重访了他2015年拍摄过的村子，找到了他拍摄过的桌案，去曾经的国营茶厂喝茶、摘木瓜，领我们去看自己念书的学校、曾经上下学时必走的小道。 跟随郭国柱的拍摄计划，我们开车去了德化的一座村落，体验人在荒弃村落里，留下的生机和人情。以下为郭国柱自述。
《洗洗睡吧》是郭国柱从2008年拍到现在的系列作品
被拍摄者睡眠的整夜曝光，得到床上人体如同云散的影像。
2001年，我离开家乡去南昌上大学，我妈奖励了我一台傻瓜相机。我开始用这台相机记录家乡的风景和亲人，跟同学分享，也把南昌的一些见闻拍了发回给家人。说到乡村城市化这个问题，一开始在城里面工作时，我并没有深虑过。到了2008年，准备结婚，家里人问要不要在城市买套房子？在那个时刻才意识到，自己已经成为中国城市化大浪潮里的一个亲历者。我便想用摄影的项目，来记录自己观察到的中国城市化的进程。
《堂前间》No. 16
《堂前间》No. 30
《堂前间》：乡村熟人社会的分崩离析 2014年底，杭州的萧山有一个大的拆迁，拆了1043栋房子，村民们离开之前找我去给他们拍家庭合影。借着这个机会，着手拍摄了《堂前间》和《遗物》。“堂前间”是农村建筑一楼的空间，像客厅一样，但又更加公共，日常生活里和外界的来往都在这里发生，挂招贴画儿、接待邻里乡亲、家族议事、年终团圆聚餐，它是以情感为纽带的乡村熟人社会里特有的空间。我从这1043个堂前间里选择了四十多个，作为拍摄对象。
《堂前间》No. 26
在农村，人们相互串门、打发日常的闲暇时间，所以有面子问题，会把漂亮的奖状贴在墙上。房子拆迁了，奖状没有带走。住在城里的人们一般是不会把奖状贴在自己的客厅里。
《堂前间》No. 25
《堂前间》堂前间是红白喜事发生的重要空间。结婚时张贴的红双喜，从来都没有撕掉过。
《堂前间》No. 21
这些是遗留的茶具、碗。农村的家里面常有大的聚会，去城里后聚会的可能性越来越少了，城市生活里，过多的碗碟其实是用不到的。
《堂前间》No. 36
一些村民为了获得更多的拆迁补偿款，在拆迁前对房子进行突击装修，墙上钉的东西就是他们突击装修的痕迹。
《堂前间》
堂前间它既是乡村里面非常温情的一个空间，更是包含着面子、人情往来、伦理道德问题的农村社会的缩影。在城市里面，我们的行为规范，依靠的是法律、道德意识；而在乡村这样的熟人社会，更多考虑的是这会不会让家里面觉得不够好、不光彩？
随着推土机的驶进，堂前间被推倒，由血缘关系和地缘关系所组成的乡村熟人社会，似乎也在一夜之间分崩离析。搬往城市生活后的村民，要建立和适应一种新的社会关系。
《遗物》No.20
《遗物》No.28
《遗物》：
每件物品上遗留着曾经生活的温度
《遗物》拍摄的是这群经历拆迁的村民在离开祖屋时，没有带走的东西。我在整个村子寻找这些被遗弃的物品，它们曾经是私人生活中很隐秘的部分。
《遗物》No.03
种子是重要的农业生产资料，拆迁后，农民要搬到城里，没了耕种的土地，所以种子也都没有用了，散落在地上。
《遗物》No.16
《遗物》No.15
很多儿童离开的时候，留下了玩具，把成长的记忆留下来了。
《流园》No.66｜120°58′E 29°14′N
还有家庭相册，我到现在都想不明白，这家人为什么在搬家时，把一个记载着家族历史、承载着情感的家庭相册都遗弃了。
《遗物》No.01
这个池塘是农村妇女早上起来洗衣服、洗菜、淘米的一个地方，也是她们交换信息、家长里短的一个地方。
《遗物》No.06
拍留下的盆栽植物，是因为从农村生活转向城市生活，人和植物、和自然、和土地的关系，变淡了。在农村，这种关系是非常密切的，大把的闲暇时间可以在土地上打发，种庄稼、在地里头聊天什么的。在城市里面这种打发闲暇时间的方式就消失了。我们年轻人还可以有看电影、逛街、阅读等社交，但是像我爸妈这样年龄的人，这对他们来说是困难的，他们依然怀念在村里的生活方式。
《遗物》
这些《遗物》，是这种社会关系转变和生活方式转变的一个结痂，一个记录。
《堂前间》我用了大画幅相机拍摄，采用类型学的工作方式，冷静克制地观看这一类空间，思考它在往昔生活的功用，以及它所指向的熟人社会人际关系。《遗物》用了禄来双反来记录，用拍人物肖像的方式拍这些被遗弃的物品和场景，仿佛一个告别仪式；通过对拍摄对象的凝视，回望村民离开之前的生活，感受曾经的温度。把城市化比作一座冰山，我所记录在画面上的东西，只能是水面上的一点点小冰尖，冰尖下面巨大的冰山，在这个图像世界里很难表现出来。
《流园》No.88｜116°6′E 24°46′N
《流园》No.25｜120°08′E 29°73′N
《流园》：
一份记录中国乡村遗失的视觉档案
《遗物》和《堂前间》关注的是在快速城市化过程中，人们面对个人工作、生活和社会关系的转变。《流园》项目是拍整个村子都被村民荒弃，对城市化历史进程中全国的荒村，做一个视觉文献的观察和记录，用了大画幅相机。
至2019年底，郭国柱为《流园》拍摄的中国乡村分布地图
从2015年开始，已经拍了五年，跑了浙江、福建、广东、山西、河南，河北还有北京郊区，40多个村子。乡村被城市化有两种比较常见的情况。一种是就地城市化：先把这些村民们迁出去，然后在原地建一个城市综合体，再把村民给迁回来。还一种就是村民从农村走向城市，因为工作或求学等种种原因，迁去城镇居住，就把村子荒废掉了。当然各地也有因为自然灾害被荒弃的村子，这种不在我的拍摄范围里。
《流园》No.2｜122°82′E 30°72′N
《流园》No.4｜122°82′E 30°72′N
最早拍的就是现在网上传得挺火的长满绿植的浙江那个村子。2015年我去拍摄的时候，这个村子还没啥名气，在舟山的嵊泗列岛的枸杞岛上，就在韩寒拍《后会无期》的东极岛边上。从1985年开始，由于教育资源和医疗资源的匮乏，村民外迁，到了1995年这个村子里的105栋房子就被完全荒弃，到现在所有的房子都爬满了爬山虎。
《流园》No.90｜112°43′E 22°22′N
《流园》No.91｜112°43′E 22°22′N
广东开平的邓边村，这个村子的很多人在80年代就移民到海外去了，或搬进城里。90年代中旬，村子就完全荒废掉了，榕树把许多房子整个地包起来，跟柬埔寨的景区一样。人和自然之间的关系就是此消彼长，人进、自然就退一点点，人退、自然就马上把它回收回去。沧海桑田，很多村子都是这样。
《流园》No.22｜120°54′E 29°75′N
《流园》No.67｜120°58′E 29°14′N
拍摄的这些村子，基本都是搬空的。有两次碰到过村里还剩一两个老人。我给他们拍了肖像。其中的一个老人，他在山上还有一些农作物还没收成，所以他还不能走。还有一个是因为他觉没法适应城里的生活，他搬去城里跟儿子住一段时间以后，又搬回来了。
《流园》No.169｜117°23′E 29°20′N
2019年夏，郭国柱带着柴刀进村拍摄每个荒村我都会记录它进村的路，因为进村的路就是它被荒弃的主要原因。如果村子离城市近、交通足够便利，它的医疗、教育就都跟得上，就业机会也多，就不会被遗弃。去年在江西拍摄的时候，进村的路上植物太茂密，我是靠着一把柴刀边砍边进的村。
《流园》No.141｜112°50′E 35°14′N
《流园》No.142｜112°50′E 35°14′N
河南沁阳的封门村，它是山西和河南交界的一个地方，在太行山的深处，非常深，路已经被完全冲毁了，路上堆积的都是大石头，车开不进去，只能靠步行。我进去和出来，光步行就花了八个半小时，没带食物，靠的是一小瓶威士忌。出村的路上还下了大暴雨，还好相机包里没进水，照片保留了下来。
《流园》No.103｜112°38′E 22°15′N
《流园》No.3｜122°82′E 30°72′N
这个项目都在夏天拍摄，冬天这些场景里的植物会让人觉得萧瑟，春天又显露生机，而夏天里植物的绿色比较稳定，不带情感映射。用这样的色彩方式，客观地去还原我在现场看到的景象。夏天拍摄苦不苦啊？我不怕被蚊子叮，在南方的村子里也常见过蛇，还被追过一次。
《流园》No.131｜112°47′E 35°15′N
《流园》No.139｜112°44′E 35°16′N
这些村子它们可能有南北之分，可能建筑风格上不同，但是风土人情都是农业文明社会的形态。我都感觉挺亲切的，跟小时候长大的农村很像，跟现在全国各地依旧保留的农村也很像。
拍下的村子都用了它们所在的经纬度来命名，而不是原先具体的村名。两方面的原因：一个是随着人们的遗弃，这些村子的名字会从地图上消失，它们的历史、文化都将会被人们淡忘，而它们的实体也会被自然收回去。第二个是因为我想把村子和村子之间的差异性尽量减小，让它们之间保持一种平行存在的关系。
2019年《城岭》在上海德玉堂画廊展出 摄影：王禹博《流园 》、《堂前间》和《遗物》三个部分组成了一个大的项目，叫《城岭》。“城市化”的“城”，“岭”有难以翻越的意思，还指分水岭。近十年是中国城市化最快的阶段。中国的城市化率从1998年的30.4%，提高至2018年的59.6%，4.5亿人从农村进入了城市。不过有学者把2018年定义为“中国城市收缩的元年”。除了北上广深这些大城市，许多中国城市面临的状况将是收缩，而不是扩张。所以城市化到了一个“分水岭”的阶段。
城市化这个事情，它的发生肯定给每个人是不同的影响。对我而言，农村和城市都给了我相应的养分。农村里的熟人社会带给我温情，是我成长经历中重要的情感支持；而城市又给了我便利的求学和就业机会。我的拍摄，保持中立的态度，既不深陷于乡愁、也没有歌颂城市，只是作为亲历者和观看者，通过摄影留下一份比较完整的视觉档案。把整个中国的荒村都走一遍，还要再花个五六年时间吧。
+61
+86
+886
+852
+853
+64
