108名“志愿试药人”注射新冠疫苗：这群英雄的背后，还藏着不少“污垢”（组图）

3月22日，天气阴，是我接种新冠疫苗的第4天。刚测过体温，36.5度，身体状况良好，暂未出现明显的不良反应。大疫当前，你我同在，加油！”

今晚，人民日报官微推送的这则短视频，让无数人热泪盈眶。

视频中的主人公，名叫朱傲冰，是一名退伍军人。除此之外，他还有一个特殊的身份

——108名首批重组新冠疫苗「志愿试药人」中的一员。

自从陈薇将军研制成功重组新冠疫苗的消息传出后，全世界的目光都聚焦在了中国。所有人都在等待这款疫苗临床试验后效果。

随着国外疫情的不断加重，这种急迫，似是比以往更盛。

然而，试药有风险，这一点，所有人都心知肚明。

尽管国家和医院给予高度完善的护理和监测，但对于躲过病毒感染的人来说，要鼓起勇气志愿报名，用自己的身体为他人蹚路，绝非易事。

对此，视频中的朱傲冰自豪地说道：

“疫情当前，国家遇到困难，我必须挺身而出。不管我退伍多少年，身上和肩膀上的担子依旧都在。”

光荣地完成兵役后，这个27岁的小伙子依旧把自己当成人民的子弟兵，甘为人民赴汤蹈火。

在评论区里，网友们的感激之声不绝。

这场疫情里，有医护人员在前线拿命相搏，有志愿试药人在后方以身赴险。无论何种，都让人感动不已。

如果说，医护人员为我们筑起了防疫的城墙，那么「志愿试药人」，便是为我们从荆棘之中劈开了一条出路。

这是一项光荣的事业，也是一项不得不冒险、却又造福千万人的事业。

正是因为「志愿试药人」的存在，才让现代医学的科学性和准确性大大提高，让无数的病患有了治愈的希望。

只是，在“试药”行业里，不止有英雄存在，也有“细菌”滋生。

试药者中，有人是为了国家大计和民众安危挺身而出，可也有一部分人，只是单纯地为了攫取利益。

为了牟利，这些人在拿命交换魔鬼的礼物。

他们的名字有两个：

一个叫「试药中介」，一个叫「职业试药人」。

一字之差，天壤之别。

你有没有想过，我们每次吃药前看的说明书上，关于用法用量、不良反应等结论，是如何得出的？

我国平均每天都有370种新药问世，如何确保这些新药可以给患者服用？

根据国际上的一般做法，为了测试新药的毒性和代谢过程，在药品上市前要先进行临床检测，也就是人体试药。

简单来说，就是弄清楚究竟吃多少，既能治病，又不会害人。

药品研发公司联合医院面向社会征集志愿者试药，是新药上市前不可或缺的环节。志愿者会得到相应丰厚的报酬。

然而，凡是有利可图之处，黑色或灰色交易总会像蚊虫一样滋生。

“试药中介”，就是这样一种产物。

他们在各种网站、论坛里发布试药招聘，甚至出现在大学生兼职平台里。

豆瓣上，一个名为“北京大学生兼职信息交流”的小组里，出现一个“试药员”招募的帖子。

7天，酬劳3万块。

不可谓不诱人。

在搜索栏中输入“试药”二字，出现不少相关的帖子，报酬丰厚，长期招聘，需求遍及全国各地。 

在海量的招聘信息中，有网友这么提问：

“试药兼职可以做吗？其实我不太在意对健康是否有影响，主要是现阶段太缺钱了。”

大学生做兼职是常态，想赚快钱更是当下年轻人的浮躁通病。

而来钱最快又隐秘的方式，试药中介沿着网路摆在了他们面前。

小文第一次看到了试药志愿者的招募信息，就是在一个兼职信息交流群里。她报了名，却没去体检。领队打电话来，她直接说：“不去了。”

“还是有些顾忌，而且当时也不怎么缺钱。”

第一次试药是在今年5月，试药之前小文和男友去看了一场演唱会。

她吃下了一种助消化的药，拿到6500元。钱一到账，小文就把中介的联系方式都删了：

“就想着以后都不会再试药了”。

但是没有人能抵得住金钱赤裸裸的诱惑。

小文付了3个月房租之后，积蓄所剩无几，她再次报名试药。

眼看着双十一要到了，她的购物车里已经填满了护肤品、包包、衣服和鞋子。

几次试药之后，她都没觉得身体有什么不适，有人建议多喝水加快新陈代谢，她也没有刻意增加饮水量，不过几乎每天晚上会吃一根香蕉通便。

第一次入院试药时，一个学医的志愿者说到了一种排毒的药，可以清除体内的药物残留，但出了院，小文就忘记了药名，只好作罢。

“体内的药两三个月就排出去了”，小文似乎对试药的风险毫不在意。

像小文这样的大学生，如今已成了试药的主力军。

《新民周刊》曾报道，之前在武汉，大约有1000多位试药人，其中，大部分是武汉各高校的学生。

北京一家医院的医生也证实，参加试药的无业者、大学生要占到80%~90%。

巨大的利益诱惑面前，人们总是愿意铤而走险。

如享受命运的馈赠一般，吃下一粒药丸，换得一张演唱会门票，一套高级护肤品，一个闪亮的包包。

但他们不知道的是，你所轻易得到的，终将以另一种方式还回去。

何金虎曾经也是“职业试药人”中的一员。

“如果重来，你还会选择试药吗？”

“再也不会了。”

他掀起衣服，露出小腹上的疤痕，那是2010年为了获取1万元受试费，注射抗肿瘤药物留下的印记。

那一次，他险些丧命。

一天，他接到医药公司的电话，说协和医院有一个一万元的实验，为期三个多月。一万块钱的补偿费，让何金虎很是心动。

他甚至连试什么药都没有问清楚，就匆匆做了体检，签下了《知情同意书》。

何金虎盘算着，这一万块钱，一部分寄回家里，再拿一部分出来给自己换个一个新手机。

只是这次试药和以往不同，不是服用药物，而是往肚皮上打针。

注射之后十几秒，何金虎感到打针的部位疼痛难忍。

很快，何金虎出现了强烈的药物反应：口渴、心慌、头疼，脉搏甚至降到了每分钟40次。

面对第一次出现的临床反应，医生也束手无策，只是不停地给他做心电图，而每次结果都显示——严重心律不齐。

终于坚持到第三天，何金虎出院回家。但是他的心脏至今也没能恢复到实验前的健康状态，始终觉得胸闷，胸口像是压了一块石头。

试药人在杭州第二医院临床试验中心门口排队报名

时隔3年，何金虎依然时常感到呼吸不畅，稍微剧烈点儿的运动心脏都无法负荷。

因为心率不齐，他屡次通不过试药体检。如今他成了一名电梯工，一个月只有两三千元的收入，还要给家里寄一半。

生活始终捉襟见肘，根本无力支付高昂的治疗费，他只好选择了放弃。

试药后遗症就像是绑在他身上的一颗定时炸弹，一不小心就有可能爆炸。

试药圈内流传着一个试药危险性公式，钱数÷天数=药物危险性。给的报酬高的试验，通常危险系数也相对较高。

曾有一支治疗艾滋病的疫苗招募受试者，这是一款从未进行过临床测试的新型药物，给出的报酬是7天10万。

但是试药者根据药物危险性公式换算之后，往往会出于恐惧而主动放弃，试验可能会因为无法招募到足够的受试者而被迫延迟。

中介遇到这种情况，一招就能解决：压低报酬。

“试药者一看，钱不多，估计不会有危险，反而倒去了。”

这意味着，在试药人的认知里，他们根本不知道自己承受了更高的风险，甚至是冒着生命危险去试药。

多么令人绝望而窒息的操作！

在这场人与药的战斗中，中介才是那个看不见的魔鬼。

在拿出健康与魔鬼交换时，试药人从未想过，他们将承受怎样的代价。

江苏无锡的沈雨辰，在2009年的一次试药之后，患上了面瘫。

他的眉毛、左边的眼睛、鼻子，还有很多肌肉都不受控制，刷牙漱口的时候嘴巴闭不拢，吃饭的时候只能用半边咀嚼。

沈雨辰是90后，但他在频繁试药后发现，自己的皮肤变得非常粗糙。每到秋冬天的时候，身上就像鱼鳞一样的蜕皮，每次脱衣服下来，衣服就是像下雪一样。

每次打扫卫生，家里面可以扫出半簸箕的皮屑。而且自从试药之后，沈雨辰的体重从140斤长到了200斤。

真的，人千万别天真。

世上没有白得的便宜，轻易得来的不仅烫手，还可能要命。

在试药牟利的代价面前，你远比你想象的更不堪一击。

如今在北京成了小药头的魏翔，有些后悔了。

他后悔的是进入这个圈子太晚。

魏翔计划，专门成立一个公司做试药招募，打的名号就是中介机构。如果可以接下整个项目，一次可以赚个二三十万。

十五六岁外出打工，直到前两年魏翔才进入试药圈。

试过一次药之后，他便觉得自己试药并不是长久之计：“一是好项目不是天天都有的，二是经常做试药对自己身体总归是不好的。”

在此之前他一直张罗着求职中介的活儿，手上有不少打工者的微信和求职群，魏翔顺手做起了试药中介。

他又加进了一大批求职群，开始每天在两百多个群里发一轮广告。

“平常吃药都是一把一把的，试药只吃几粒有什么危险？”他在群里这么吆喝。

转发给网友的试药中介提醒中，第一条就是：“体检往前排！不要脸的往前排！抽血多喝水，一天五瓶矿泉水！”

魏翔说，干了这行之后，他见过不少“要钱不要命”的试药人。

根据要求，参加试药项目要留有至少3个月的“空窗期”，为了给试药人身体代谢恢复的时间，也为了保证试药结果不会互相干扰。

然而以获取补贴为生的“职业试药人”为了多挣钱，会找要求不严只间隔一个月的，或者查不到之前试药经历的未联网项目，甚至会隐瞒前一次试药史。

“有的疯子要钱不要命！半年做10次！抽掉身体里2000cc鲜血。”魏翔很激动，“那些人都有肝损伤、贫血！可笑的是他每次体检都合格。”

体检造假是试药圈公开的秘密。

体重过轻的人，在身上绑沙袋增重；

上一次试药留下的针眼还未痊愈，拿粉底厚厚地遮上一层即可；

抽烟的人，在尿样里滴一两滴化学试剂就能过关；

健康不达标的，提前准备一小瓶别人的尿样，在尿检的时候换上；

试药群里还可以买到身份证，多备几张一年参加好几次联网项目。

2014年，曾有一位女性试药人在未发觉自己怀孕的情况下，去参加试药，拿着别人的尿样顺利蒙混过关。

医院因此也未能发现她怀孕一事，直到试药结束，她才察觉。

孩子无奈只能流产。

职业试药人肖周说，这是一门来钱快的生意，不需要什么技能和学历，只要有一副合格的身体，只要你愿意，就可以参与。

掉进了钱眼的试药人告诉你，只要你愿意，身体垮掉也可以参与。

做了中介的魏翔，已经不再参加试药了。“这个事，一旦开始做了，可能就停不下来了”。

躺着挣钱的快感，像吸毒一样上瘾。

而那些靠试药挣快钱的人，断掉的不仅是自己的人生后路，还有无数渴望着新药救命的病人生路。

写了这么多，想必读者朋友们已然明了：

试药，本是一项有风险的志愿活动。

它是必要的，亦是光荣的。

我们健康的保障，来自于「志愿试药者」们的勇敢。

然而，当「试药」变成一种“生意”之后，一切都变了模样。

这里面缺少了国家和医院的医疗保障，亦缺少了道德底线。

有人说，人类的痛苦就是上帝给了他与他能力不相匹配的欲望。

在互联网信息畅通的时代，人的欲望是随着环境的变化不断增长的。

当我们看到小视频里玩到天南海北的旅游博主，未免不心动羡慕；

当我们看到网友开开直播就能日进斗金时，隔着网线也能心生嫉妒；

当我们看到别人穿的光鲜亮丽，出入高级场所，内心对高级感的渴望愈发强烈......

但我们很难想到的是，他们在表面风光的背后，要付出怎样的辛苦和努力。

李佳琦在《吐槽大会》上吐露真心：“人们都说我是一夜爆红，其实我在红之前已经做了3年直播。”

可惜很多人看不到。

大家选择性地忽视成功背后的辛酸付出，暴露的是当下年轻人想“不劳而获”的浮躁心态。

赚钱很难，可赚快钱，似乎就没那么难。

卖笑、卖肾、卖卵、卖身、卖子宫，父母给予的身体发肤，皆可卖。

「职业试药人」更绝，直接把自己的命卖了。

只为了一个包、一个手机、一时一刻的挥金如土，只为了填满那贪婪的欲望。

何其讽刺，又何其荒唐。

疫情结束后，相信国人对医学和医疗的认知会较以前提高不少。

经历过这次大难后，愿我们都能学会感激医务工作者，感激那些挺身而出的「志愿试药人」。

唯独希望“试药”行业里的细菌和污垢，可以随着新冠病毒被一并清除。

生命诚可贵，健康价更高。

别拿你的命，跟魔鬼换钞票。

那利息太高，我们都支付不起。