谢家华之死：从Zappos卸任后深陷酒精、毒品和极端行为的漩涡（组图）

普莱斯蒂纳说他给谢家华的两个手机号码都发了短信，又发了数封电子邮件，却都石沉大海。他始终没能联系上谢家华。

谢家华于11月27日去世，终年46岁。在他去世九天前，曾有消防人员接到报警，去过他位于康涅狄格州新伦敦的一处住所。康涅狄格州的法医裁定他死于意外事故。消防部门正在调查火灾原因。

围绕谢家华死亡的具体情况，仍有不少疑团。他的许多好友表示，这次事件可以说是他半年多以来持续自毁的终结。谢家华与他人一起联合创立了Zappos网站，让大众享受到网上购鞋的便利。他出版过一本畅销书《奉上幸福》，书中描述了Zappos的企业文化。朋友们说，今年他过得很痛苦。

谢家华执掌Zappos十多年后，以超过10亿美元的价格将公司出售给了亚马逊。今年8月，他从Zappos首席执行官一职退任。

谢家华常说派对是他工作和生活的核心要素。据知情人士称，退任之后，疫情隔离加剧了他的孤独感，他对酒精愈发依赖，还开始尝试“迷幻蘑菇”和摇头丸等毒品。

谢家华日益荒唐的极端行径远不止以上种种。朋友们说，他长期以来就痴迷于火，近来更是一发不可收拾。一名房产中介把帕克城的一处豪宅卖给谢家华后不久登门造访，据他估计，谢家华在屋里放了1,000支蜡烛。

一位朋友称，谢家华开始沉迷于挑战自己的生理极限：他刻意断食，体重掉到不足100磅；故意憋尿、降低身体吸入氧气的数量，还吸起了能引发缺氧的一氧化二氮。

谢家华的好友们表示，他逐渐疏远了旧金山湾区和拉斯维加斯的老友及家人，一群新朋友包围着他，纵容他的行为，其中不乏从拉斯维加斯搬到帕克城的Zappos前雇员，他们利用谢家华，住他的房子，从他那里拿薪水，却几乎什么也不用干。

“他的一切都在分崩离析。”普莱斯蒂纳如是说。

有迹象表明，谢家华其实明白自己出了问题。就在火灾发生前一天，他还计划前往夏威夷一家治疗毒瘾的康复机构登记入住。据知情人士透露，谢家华在康州新伦敦时，与他在一起的有他交往多年的女友、Zappos前高管瑞秋·布朗(Rachael Brown)，以及他的弟弟安迪·谢(Andy Hsieh)。

知情人士称，谢家华曾说要去房子边上的一间棚屋待着，还让人每过五分钟去查看一下他的情况。友人称，谢家华把一个加热器带进了棚屋，用来降低氧气含量。

目前尚不清楚是什么原因引发了火灾。房里的其他人想救他出来，但未能成功。有人听到急救人员告诉其他人，谢家华被困在里面。验尸官称，谢家华死于吸入浓烟引起的并发症。

在担任企业管理者的20余年里，谢家华的商业生涯堪称非同寻常，备受各界关注，很多人都在研究他的方法。他重新定义了客户服务，试图以一己之力重振拉斯维加斯市中心的面貌，并挑战了企业内部惯有的等级制度。

在Zappos公司，谢家华热情鼓励员工施展个性，在这家几乎没有官僚作风束缚的公司里拓展自身角色，员工们也乐在其中。

谢家华虽然性格内敛，内心深处却有想把人聚在一起的热望，很愿意在朋友身上花钱花时间。一名友人曾以儿童文学作家谢尔·希尔弗斯坦(Shel Silverstein)的作品《爱心树》(The Giving Tree) 来形容谢家华。在这本书中，爱心树把自己的每一部分都送给了她爱的小男孩，不索取任何回报。

谢家华的友人和前同事称，谢家华把个人生活与事业融为一体，寻求与同事的精神统一，更多地是为了实现个人梦想，追求新奇的感觉，而不是为了积累财富。他这种对待人生的方式为他带来了无数财富，吸引了诸多崇拜者，但同时也造成了他人生最后的悲剧结局。

谢家华在加州马林县长大，父母都是台湾人。20多岁时，他就把自己创立的第一家名叫“链接交换”(LinkExchange)的互联网广告服务公司以2.65亿美元的价格卖给了微软(Microsoft Corp.)。

次年，谢家华投资了一家公司，也就是后来的Zappos。他带领公司挺过了互联网泡沫破灭的危机，自己担任了公司的首席执行官。2009年，亚马逊以超过10亿美元的价格收购了Zappos，而公司仍旧由谢家华来领导。

谢家华将Zappos总部迁至拉斯维加斯，并投资3.5亿美元振兴拉斯维加斯市中心的一些区域，这笔投资包括餐馆、零售场所和一只2012年创立的科技创业基金，他因此深受当地民众爱戴。

谢家华在Zappos从不奉行等级制度，他会安排一些诸如“趣味工程师”之类头衔给员工。

现任拉斯维加斯内华达大学(University of Nevada)神经科学教授的马克·瓜达格利(Mark Guadagnoli)曾经离开学术界去Zappos工作过几年，谢家华给他安排的头衔是“动物园管理员”。瓜达格利曾负责创建公司的文化培训中心Zappos大学。

瓜达格利与谢家华一直保持着朋友关系，他回忆说，要是公司里的人把谢家华的办公区域叫作“总裁区”，他就会生气。

瓜达格利说，他就开始把这块区域叫作“猴区”，谢家华很喜欢这个称呼，还让人在周围拉上伪装网，上面挂了许多猴子和其他动物的毛绒玩具。

“他对有趣的笑话非常感兴趣。”瓜达格利说。瓜达格利回忆自己曾说了一句逗乐的话，说完自己笑了。他记得谢家华评论说：“你要是不笑的话就更有趣了。”

有一次，谢家华在他位于旧金山的3,500平方英尺Loft公寓举办新年派对。他租了一台烟雾机，结果触发了火灾报警器。两辆消防车驶来后，谢家华不得不道歉。

不管在公司还是在家里，从旧金山到拉斯维加斯再到帕克城，谢家华一直热衷于开派对，喜欢找大家来喝酒。

谢家华在《奉上幸福》一书中写道，喝灰雁伏特加是他们公司的传统。他在2014年接受《花花公子》(Playboy)杂志采访时表示，他在写这本书时曾靠伏特加泡过的咖啡豆提神。朋友们说，谢家华有段时间沉迷于意大利利口酒Fernet。

“归根结底，能够享受人生才是真正的幸福。”他在2010年出版的这本自传中写道。

谢家华还在书中写到，Zappos的企业文化就是追求情趣。他在书中写道：“想开派对的时候就开，想干活的时候就干。”

Zappos发言人在一份书面声明中表示，公司“致力于为全体员工提供安全、有趣的工作环境。作为工作的一部分，所有员工都必须仔细阅读我们的行为准则，其中包括团队聚会和公司职能指南。”

瓜达格利称谢家华在自己身上做了许多实验，包括每天只睡四小时，在一天内攀登南加州最高的三座山。

他还尝试过一种26天饮食法，第一天只吃以字母A开头的食物，然后按照字母表顺序一个个吃下去。某些字母日他可以尽情多吃一些。不过，他的一位朋友保罗 · 卡尔(Paul Carr)表示，到了第26天“Z”日的时候，他几乎就什么都不吃。

1999年，谢家华在一个仓库里参加了一场锐舞派对，体验到了其中的乐趣。

“我通常是人群中最有逻辑、最理智的那类人，却意外被那排山倒海的灵性所感染了。”他在书中写道，“个人意识似乎都消失了，取而代之的是一个统一的群体意识。”

谢家华是内华达沙漠“火人祭”(Burning Man)音乐节的常客，他将音乐节上获得的一些艺术灵感带到了拉斯维加斯市中心。他在拉斯维加斯有个开发项目“集装箱公园”(Container Park)，里面的商店都开在一堆堆改装过的集装箱内，公园外立着一只40英尺长的喷火螳螂。

在一次年度活动中，谢家华看到了一个名为“舞蹈宇航员”的电子舞曲乐团的表演。乐团负责人普莱斯蒂纳表示，谢家华从此喜欢上了他们团队，坚持把他们纳入自己振兴拉斯维加斯计划中。为了实现谢家华的愿景，十年前普莱斯蒂纳离开加州，前往拉斯维加斯。

谢家华穿着自己的宇航服加入了“舞蹈宇航员” ，这个乐团成了拉斯维加斯每月一次的“第一个星期五”艺术节的常客。他们还在谢家华自建社区的定期聚会上表演，社区里有许多房车和微型住宅，其中就有谢家华住的清风房车(Airstream)。

这个被朋友们称为房车公园的社区里还有一个火坑和一个舞台。谢家华的宠物羊驼马利常在社区里四处游荡。

据知情人士称，谢家华为朋友购置房子、公寓和餐厅。“他为别人建造温室，让他们做自己，自由生活。”协助谢家华创作自传的好友简·林(Jenn Lim)说。简·林是一家咨询培训公司的负责人，他的公司也奉行谢家华的管理哲学。

据知情人士透露，今年早些时候，谢家华开始购置远离拉斯维加斯、位于犹他州度假胜地帕克城的房产，他的目的与当时在拉斯维加斯的时候相似，也是改造当地市中心区域。

代表卖家的房产中介保罗·本森(Paul Benson)称，中心建筑是一栋占地17,350平方英尺的豪宅，售价约1,600万美元，还附带一个私家湖泊。

他还在当地购置了供客人居住的公寓，并开始低调投资一些本地企业。

本森说，谢家华对这栋豪宅可谓一见钟情，第一次去看过之后，就让卖家一家不要回来了，他要立即入住。

卖家同意了。在本森看来，谢家华身边总围绕着一群人，而买房子似乎也是一个集体的决定。

“托尼当然是领军人物，但肯定有一群人说他们是为了托尼搬到帕克城，他们说托尼慷慨大方，他们的家庭和人生都少不了他，要跟着他去帕克城。”本森说。

本森称，后来他为了帮卖家取回物品再度登门拜访，在房子里看到一大堆蜡烛，谢家华向他解释说，这些蜡烛代表着更为简约时代的生活。

谢家华曾提议，自己出钱，让朋友们搬到帕克城，到他投资的公司或其他城市发展岗位工作，但具体工作内容却模糊不清。据和他关系密切的人士透露，有的人拿着他发的工资，却几乎什么都不干，住在他家里，怂恿他吸毒酗酒。

谢家华租了豪华旅游巴士接朋友去他的社区。音乐人大卫 · 佩里科(David Perrico)表示，8月，他和他的流行弦乐团成员应谢家华女友、乐队大提琴手布朗的邀请，乘坐了其中一辆巴士。布朗未回应记者的置评请求。

佩里科称，他当时住在一个公寓里，还参观了谢家华的豪宅，与其他乐手一起演出。他当时以为，日后可能还会来到这里，在谢家华振兴帕克城蓝图中的某个场地演出，结果也只和谢家华匆匆见了一面。

朋友们表示，谢家华不太适应一对一的环境，而疫情一来，他的许多社交活动都无法开展，他吸毒吸得更厉害了。

在拉斯维加斯和Zappos，谢家华身边总是有一群比较强势的朋友，他们会质疑他的宏伟想法，阻止他那些没有意义的计划。一位密友说，在帕克城，谢家华周围的人只会对他言听计从。

今年春天，一名治疗师给谢家华推荐了“数字戒毒”疗法，从那以后，他与一些老朋友日益疏远，大家很难联系上他。7月初，有个朋友跟他用FaceTime视频，发现他看上去状态不佳。

据知情人士透露，8月，谢家华的父亲、弟弟安迪和几位朋友正计划进行干预，为他安排专业帮助。

朋友们表示，8月份谢家华从Zappos退任之后，堕落倾向更为严重。普莱斯蒂纳等人表示，在谢家华生命的最后几周中，他们试图联系他，但没有成功。

11月18日凌晨3点34分，消防队员赶到新伦敦一栋着火的三层海景房。根据急救人员的无线电录音，一名急救人员说一名男子被困在里面。有部分消防员和调度员称受害者被困住了。

但也有人的描述略有不同。“那个男的困在里面。”此人在无线电中说，“他不应门。其他人都在房子外面。他们在想办法让他开门。”

谢家华的遗产可能价值数亿美元。一份法庭文件显示，谢家华的家属称谢家华生前没有留下财产处置方案。12月6日，拉斯维加斯的一名法官任命谢家华的父亲理查德(Richard)和弟弟安德鲁(Andrew)为特别管理人和法律代表，他们认为谢家华的个人和商业事务需要立即给予关注，以防止财产流失。

谢家华的家属发表了一份书面声明，称他们不会评论谢家华生活与事业的具体事宜。他们说：“非常感谢所有人在托尼去世后表达的爱与尊重。我们很清楚，他对全世界无数人产生了深远的影响。”

家属表示，他们打算继续传播谢家华生前的信念，即通过有意义的生活经验探寻乐趣，启发和帮助他人，以及最重要的是传递幸福。