6岁涂鸦，被誉“中国毕加索”，个展开到北京，专家：看不懂，建议回家种地（组图）

有多少人过早地顺从了强悍的命运？

只有极少数人默默守着初心，做成了真正的自己。

6岁他第一次涂鸦，受到的是周围人无情的嘲笑，33年来他“不务正业”，揶揄讽刺更是从没断过。

如今他不仅用画作震撼世人，作品被一抢而空，还在北京开了个展。

他就是熊庆华，一个湖北仙桃市永长河村的农民，家里曾有30多亩地，衣食无忧。

父亲更是个能人，尤善木工，却从未想过儿子把自己做木工那点与艺术沾边的基因，全遗传了去，并且成倍地发扬光大。

6岁的时候，庆华就抓起笔开始涂鸦，谁知画完被人一顿嘲笑，小小的他自尊心受到了严重打击，不过也正是从那一刻起，他下定决心“一定要比书上画得好”。

有点零花钱就攒着买小人书，回家后就在废纸上照着画，等到上初中时，老师看了他描摹的一棵树，竟脱口而出“你会是个伟大的画家”。

谁知这位只对美术有感的“画家”，其他功课门门不及格，“我天生不喜欢学校这种地方，每天都是在父母的棍棒威胁下哭哭啼啼去上学。”

因此上学期间他经常旷课，跑到稍富裕人家的门口，偷瞄人家挂着的中堂画，经常不知不觉地傻乎乎半天站在那。

1992年16岁的叛逆年华，他不顾家人反对，辍学了，在家放牛、种地，帮着养鱼，活一忙完就钻进他用杂物间改造的破旧画室，画些山石花鸟画。

村里人不久开始风言风语，但他还年轻，什么都不怕。

攒点钱就骑上自行车，穿过5个镇子，80多里路，就为了去市区买点画笔、画布，买本“毕加索”。

来回一趟四五个小时，累得腿脚酸麻，并且暗暗发誓下回再也不去了，但只要钱一攒够，他就又跨上那辆咣当咣当响的破车子。

实在没钱买画布的时候，就干脆在墙上画。

过了几年村民对他的“爱好”，越发不能理解。

“你是独子，是顶梁柱，即便不能光宗耀祖，也不能拖累父母啊，年纪轻轻，天天画画，像个什么样子？”

不仅如此，还连着他父亲一块“教训”：“你说你不抽烟、不打牌，人又这么能干，偏偏养了个不知道挣钱，天天画画的儿子，将来可怎么办呐！”

庆华少言寡语，对这些闲言碎语从来不管，母亲听多了这些“好言相劝”难免焦虑，但他的父亲却偷偷给他买书买颜料，相信他将来能成个“手艺人”。

农活一完，熊庆华就窝在画室不出来。湖北平原的冬天滴水成冰，他戴着露指头的手套，僵了搓一搓手，继续画。

夏天画室又像个蒸笼，在画板前能热出一身痱子，他也不舍得出去吹吹风。

“被他爷娘彻底宠坏啦，玩物丧志！”

80年代在农村种地尚能赢得尊重，90年代人们纷纷开始下海，21世纪初风潮更胜，此时28岁的庆华，孩子已经4岁，空有个画室堆了2米多高的画，口袋却没什么钱。

老婆虽然支持熊庆华画画，但耐不住经年累月的“没米下锅”，眼看孩子长大开销增大，老婆提出希望他能像其他村民一样，外出打工。

各种创富传奇的影响，加之沉重的生活压力，他顺应了人们的心意：外出打工！

跑到深圳，跟着“热心人”去了职介所，交了150元押金，被骗光了所有积蓄，那时候的房租也才3块钱一天而已。

迫不得已在老乡的帮助下，进了流水线，在流水线上剥五金产品的金属毛边，剥一个一分钱。

一天重复几千上万次的动作，让他窒息，干了三天，熊庆华不干了，“我对我老婆说即使饿死，也永远不在这种流水线上班。”

在这个车水马龙的城市，他无所依避，漂了一个月逃回了家里。“大城市的繁华对我没任何吸引力，让我感受最深的只有两个字：噪音。”

可回到老家，现实的压力无处逃遁，妻子吼了他两句后，自己也嚎啕大哭。从那一刻熊庆华就坚定要做一番成就给他们看看。“当时我的心越来越硬···”

归家的他像个落魄的失败者，他有些不甘心，两年后重整旗鼓来到大芬村，梦想在这里当个美工。

谁知又碰了一鼻子灰，“我们这里需要的是商品，不是原创艺术！”

这个“失败者”再次铩羽而归，回镇上做起了送奶工，早上工作两三个小时，剩下的时间就可以画画了。

有时他像疯子一样昼夜不停地画，“好像这个周围世界排斥我，我就得以两倍排斥它，然后用一种暴跳如雷的形式进行发泄。”

在与世隔绝的画室里修炼，他的画越画越“变态”，他要求自己的每件作品都有创造力，有好玩的新的地方，否则宁肯撕掉重画。

画了撕，撕了画，就这样一次次地打破重组再创造，孤独地自我探索。

直到18年后，他的初中同学过年串门走进他的画室，简陋残破的杂物间里，堆的全是画。

同学知道他爱画画，但没想到毕业18年了，他仍旧在画。

在一个从来没人谈论画的地方，在乡亲们的不解和嘲讽里，在无人支持的窘境中，他画了满满一屋子。

同学彻底被这个“疯子”和他的画征服、打动，并把这些画作一张张拍下来，传到网上发了个帖子，谁知网友也彻底被这个“疯子”震惊。

累计几百万的点击，完全改变了他的命运，收藏家、艺术机构纷纷找上门，只为求得他一幅作品。画作价格也水涨船高，从一千都没人要，到卖出7万的价格被新闻报道。

34岁，他终于有了展露头角的机会，但过往的酸甜苦辣，只有他自己能品味。

如今，熊庆华不仅在北京开了个展，还被誉为“中国毕加索”。

开展当天，众多知名艺术家到场支持

现在的庆华经济条件有了很大的改善，但他对物质却并不敏感，依旧不修边幅布衣布鞋，拒绝了众多高大上的邀请，选择待在农村，用绘画跟沉默寡言的自己和世界沟通。

“其实很多人都有天赋，但却屈从于短期的经济效益，选择了放弃。”

“画画是我穷日子里的游戏，我从没指望过换取什么，但心里却一直记着：一定要走出一条属于自己的独特道路！”

资料源自中青杂志陈敏采访，凤凰卫视、NO装艺术等。

延伸阅读：

他被称为"中国乡村毕加索" 卖出画后曾说"谁这么傻花1000买我的画"

涤渡，不是一个渡口。

涤渡是一栋房子，一栋由玻璃、钢架、木头搭成的二层别墅，庭前栽树庭后种花。在这个夏日，树和花倒映在池塘中，两三条不识趣的大草鱼在池中游来游去。

5月下旬，45岁的熊庆华坐在湖北省仙桃市通海口镇永长河村的涤渡内，手持画笔坐在小凳上，或画、或低头沉思、或侧身挑颜料，或后仰观察。一个皮肤黝黑的男子跃然画上，正在干农活人物面部表情夸张，肢体动作浮夸。更夸张的是画的色彩，不同的颜料，毫无规则地洒在画纸上。

熊庆华对上游新闻记者说，“我想到哪儿，就画到哪儿。我想的和你想的不一样，你想的和他想的又不一样。你看我想表达啥，我就在表达啥。”涤渡名字的来源亦然，“涤的意思就是涂抹，渡的意思是水边。给这栋房子取名涤渡，就是表达在河边自由画画的意境。”

在美术爱好者看来，熊庆华的画，荒诞中透露着真实，画风与西班牙画家毕加索有几分相似，他因此有了外号——“中国乡村毕加索”。

在成为“中国乡村毕加索”之前，熊庆华有多个标签：小学美术老师说他是天才；村民嘲讽他是啃老、吃“软饭”的懒汉；靠卖体力过活的送奶工；走了好运的网红……

面对非议，熊庆华说，别人越瞧不起他，他就越要画，只有画出来了，才是最好的回击。

画画已经融入到熊庆华的生命中，有灵感了，他会很兴奋；灵感没了，他的心情很糟糕；一天不画，他就像一只“落汤鸡”。画了近40年的熊庆华有些惆怅——他还没画出自己想要的那种荒诞。

上游新闻记者与熊庆华交流时发现一个有趣的细节，交流不顺畅时，他边抓头边咧嘴微笑。他嘀咕着，我今天说的话，比去年一年说的话都多。

熊庆华生来性格内向，即便是与父母说话，有时也会感到窘迫。

上小学时，他在班上，皮肤最黑，个头最矮，这让内向的他更觉得自卑。自卑会令人痛苦，他想逃离，幻想是逃离的好办法。看小人书时，他会把自己幻想成皇帝、侠客；写作文时，写出一段自己满意的文字，他会把自己幻想成作家——新书一本接一本地出，读者争抢着让他签名；唱歌时，他会把自己幻想成穿着喇叭裤、手握话筒的明星歌手，台下观众疯狂呼喊着他的名字……

幻想抵不过现实，终究会停下，失落即接踵而至。

熊庆华称，不知从何时起，画画能让他摒弃幻想。刚开始时，他拿着一张透明的白纸，贴在小人书上，“手动印画”；渐渐地，他不再“印”；画完小人书上的人后，他会仔细观察花草树木，将它们的每个结构记在脑海中，再提笔。

“一技之长”让年幼的熊庆华有了满足感。课间，他会假装不经意，把画摊在书桌上，让同学欣赏；上美术课时，美术老师会夸赞他，是极具天赋的绘画天才。

满足之下，熊庆华愈发执着于画画。执着于画画的他，落下了文化课。15岁读初二时，成绩垫底，他辍学了，把自己关在家中，练习画画。为数不多的外出，便是骑着自行车，去30多公里外的仙桃市区，泡图书馆和买书。

画了一年多，熊庆华停了，他没了方向。画山？仙桃是平原，看不到山；画花？花儿就那几种；画人？连环画上的人，都画了个遍。

困惑了许久，熊庆华看到了梵高的一幅少女图，他有了方向：抽象立体主义。

废柴

画着画着，熊庆华到了20岁。

当时，农村里部分年轻人已通过读书，改变了命运；没上中专、大学的年轻人也外出务工。整个永长河村，只剩一个熊庆华，待在家中啃老。

父亲熊光元说，自己比较勤快，家里的条件在村里算得上中等，育有一儿一女。儿子熊庆华，到了20岁还不能赚钱，他也着急，但思前想后，还是决定支持他画画。

非议随之而来。

熊庆华成了当地家长们教育儿女的反面典型：“不好好读书，就像熊庆华一样，天天待在家里，都没脸出门。”

熊庆华成了村里人嚼舌根的最佳人选：“熊家那个儿子，真懒！都不出去打工。他父母能养他一辈子?”

这些非议传到熊庆华的耳中，他暗下决心：一定要当画家，赚他们赚不到的钱。

生活不能只有理想，还需柴米油盐酱醋茶。

1998年，熊庆华结婚，婚后没多久，儿子出生。2003年，儿子已5岁，开销越来越大。熊庆华坐不住了，决定去深圳务工。他进了电子厂，干了10多天，就离开了；他又去了一家模型厂，给模型上颜料，他觉得这在亵渎理想。

在深圳待了一个多月，他找妻子付爱娇要了几百元，买了一大堆绘画书籍，重新回到了永长河村。

又练习了一年多，熊庆华觉得绘画水平提高了不少，他再次前往深圳。他想在知名的画廊集中地大芬村，当个画工。面试了很久，一家画廊老板给了他机会，让他画了一幅人物油画。因为紧张，他把人的脸画得很难看。老板一看，笑着说：“你就这水平，也好意思出来？”

再一次在深圳只待了一个多月，熊庆华离开了。

离开深圳前，熊庆华生气地对付爱娇说：“我再也不出来了，出来我就不会画画了，画画是需要环境的。”

2007年，31岁的熊庆华终于找到了人生第一份正式工作：给附近的村庄送牛奶。他很热爱这份工作，工作时间是凌晨4时至上午9时，剩余的时间他可以在家中画画。

送奶一个月能赚1000多元钱，付爱娇悬着的心终于放下了。

网红

35岁之前，熊庆华已经画了一万多幅画，但一幅也没卖出去。

有一次，一个同村村民想买他的一幅画。他心中盘算，画板、画纸、颜料等成本约100元。算完后，他对村民说，100元。村民说了一句：考虑一下。然后，就没了然后。

2009年，熊庆华在亲戚家喝喜酒时，遇到了改变他命运的人——初中同学雷才兵。

受熊庆华影响，雷才兵在初中时也喜欢上画画。初中毕业后，他考上中专，中专毕业进入乡镇中学教美术。两人在两条不同的人生轨迹上行走着，直到2009年再次相遇。彼时，雷才兵已离开学校，在深圳务工。

时至今日，熊庆华还能记起两人相遇后的场景。

雷才兵问熊庆华，在做什么工作？熊庆华不好意思地答，送奶，市场越来越不景气，只能赚几百元。送完奶，还在坚持画画。送完今年的奶，还是要出门打工。

一番交流后，熊庆华把雷才兵带到家中看画。雷才兵看到，熊庆华卧室墙上画了多幅妻子的肖像，便问：为何在墙上画妻子，不在画板上画？熊庆华答，结婚时，没钱拍婚纱照；结婚后，经济一直很拮据，没有足够把握，不敢在画板上画，就在墙上练习。

看到熊庆华的画后，雷才兵啧啧称奇，用相机拍了下来。走时留了一句话：“我把它们发到网上，肯定会有人找你买。”

熊庆华笑了。之所以笑，熊庆华不相信会有人买，笑也只是出于对同学的礼貌。

两三个月后，雷才兵给熊庆华打电话：“你快看，社区论坛，你火了，很多人和你留言。”此时的熊庆华，还不会上网。他让侄子带着他去了镇上的网吧。打开论坛后，他看到了很多夸赞他的话：中国乡村毕加索，画风和毕加索很像。

很快，上海一名女士给熊庆话打来电话，以每幅（每平方米）1000元的价格，买走了他5幅画。

赚了5000元钱后，熊庆华高兴坏了，他对妻子付爱骄说：“谁这么傻，花一千元买我的画，还买5幅。”

荒诞

卖画开头难，有了第一次，就会有第二次。

熊庆华用“第一桶金”买了台电脑，学会了上网。他把自己的画拍成照片，发到论坛上。2011年了，他卖了10万元，每幅3000元。2012年，他卖了7万元……

熊庆华说，2013年，他遇到了人生中的第二个贵人：郭宇宽。当年，郭宇宽以每幅5000元的价格，买走了他的4幅画。2014年，郭宇宽在北京开办了一家画廊，两人签订合作协议。至此，熊庆华成为了职业画家，最贵的一幅画卖了15万元。

有了积蓄后，熊庆华盖了涤渡，玩起了航拍——他要在空中看看自己生活的地方。同村村民和亲戚找他求画，他会笑着婉拒：“以前给你，你都不要。”

村里的妇女，也会艳羡地对付爱娇说，有眼光，嫁了一个好丈夫。付爱娇甜蜜地埋怨，丈夫不知道心疼她，和她的话也很少，只知道画画。付爱娇有时想买辆车，熊庆华不同意。他说，把时间花在开车上，就没有时间画画了。

郭宇宽曾邀请熊庆华去北京发展，熊庆华拒绝了，他说：离开了永长河村，离开了涤渡，什么也画不出来。

与成名相伴的，是批评。

多位知名画家说，熊庆华没有受过系统性训练，是野路子，基本功很差。他的画属于农村风俗画类型，不是艺术作品，不能进入当下的艺术语境。

对待这些批评，熊庆画不认同。他说，达到绘画的成功，有很多条路可以走，科班是一条路，野路子也是一条路。

现在的熊庆华，没了钱的烦恼，但有了新烦恼。

“我一直想画的，就是比荒诞还荒诞的荒诞。这是我想要的，我感觉到了，也摸到了边缘，可是还没能画出来，瓶颈期来了。”