飞机被恐怖分子劫持，撞向了五角大楼，爸妈是航班上唯一的中国人，如果我没改机票...（组图）

来自马里兰州巴尔的摩市的Rui，是美国约翰霍普金斯大学癌症中心的研究员。

爸爸是一名化学家，毕业于南京大学分析化学专业。妈妈是一名退休的儿科医生，毕业于上海第二医科大学。两位老人结婚已经35年了，有一儿一女，十分恩爱。

有这样优秀的父母，Rui 从小也是“别人家的孩子。”

在北京读大学的她很快获得医学学位和血液学和肿瘤学博士学位。接下来，她想出国继续深造，于是申请了约翰霍普金斯大学的学位，研究肿瘤领域。

1999年8月，她从北京登上了飞往美国的飞机。

美国的生活繁忙而充实，没过多久，她就邀请已经在北京退休的父母来探望她，并在那里待了将近一年。

“与西方父母不同，我的父母不会直白的表达‘我爱你’，但他们的爱体现在日常生活中。”

“我很怀念他们诙谐的笑话和妈妈的厨艺。”

Rui的爸爸爱好绘画，喜欢打太极，性格很内敛，但对于孩子来说，他是一个特别的父亲，因为他总能让人感受到他发自内心的爱，尽管他并不怎么说话。

而妈妈豁达而善良，厨艺很棒，喜欢给家人烹制美食。她是一个好妈妈。每当孩子们长大后感到沮丧和沮丧时，她都会倾听、陪伴并尽力安慰他们。

与许多中国传统家庭一样，Rui和父母的关系非常亲密。

她的父母在美国度过了愉快的时光。在他们在美国逗留期间，老两口尽管英语水平非常有限，他们在当地社区也过的非常开心，还交到了一些好朋友。

虽然已经60多岁了，但他们仍然热衷于学习，一有单词，他们就会立即翻字典或问女儿。

9月初，Rui和老公还带着他们去缅因州旅行，他们在舒适的小屋里煮龙虾，也看遍了美景。

9月9日，他们开车返回马里兰州，父母原定于9月10日乘坐美国航空公司的 77 航班返回中国。而贴心的Rui担心这么密集的行程会让父母太累，她想安排让他们休息一天，然后再回国。

于是，她打电话给航空公司，并在一天后重新预订了同一航班。

2001年9月11日星期二，Rui 把父母送到了杜勒斯机场，爸爸妈妈告诉前来送行的女儿，在美国这段时间过的很愉快，几年以后一定再来看她。

他们拥抱并亲吻了她以后，就登上了飞机——美国航空公司飞往洛杉矶的 77 号航班。

Rui的父母，是该航班上唯一的中国公民。

就是这架飞机，在起飞后不久，坠毁在了五角大楼。

01

这架波音 757 客机载有 53 名乘客、两名飞行员、四名空乘人员和五名劫机者，于9月11日上午8点20分从杜勒斯机场起飞。

在起飞后半个小时飞至 35,000 英尺处，劫机开始，机上的乘客都被赶到了飞机的尾部。

9点12分到9点26分之间，有两名乘客打电话给地面，报告说有锋利的武器，并且从窗户可以看到城市周围的景象。

9点34分，乘客感到飞机转了 330 度，然后飞机以最大油门下降到 2200 英尺以下后开始过山车一般的急坠。

9点37分46 秒，机上所有人都在撞击中丧生。

在那一天，Rui 在电视上也看到了新闻。

她看到，美国航空公司的77航班确定为第三架坠毁的飞机。

02

多年来回忆起自己的父母，他们的画面总是那么清晰。

“每当忙碌了一天后，爸爸妈妈都会在我沿着一条小巷回家时迎接我。”

“他们曾经站在我的大楼前，微笑着向我招手。”

911发生后的五年里，Rui 的脑海里一直不断出现这样的画面。每次出现，痛苦也会随之而来。

五年过去后，Rui 2006年在接受《中国日报》电话采访时，仍然拒绝回忆那一天的细节。

“太难过了，我努力不去想它。我周围的人也是如此。”

“这次事故产生了太大的影响，永远改变了我的生活和我对生活的态度。”

当被问及它如何影响时，她表示，她仍不能确切地表达。也许在10年后，她可以坐下来平静的分享。但不是现在。

Rui 远在中国的亲人得知噩耗后，也惊呆了。

Rui 的表弟Chen难过的表示，“从来没有想到他们两位老人会在那架飞机上。”

他回忆说，在电话中，Rui哭到已经无法讲话。

Chen代表家人出席了在华盛顿特区举行的葬礼。这次旅行的所有程序都很快得到了绿灯，仅用了三天就完成了。

在为期五天的旅程中，一名导游和一名翻译陪同着他。五角大楼的追悼会，是许多家里人多年分离后的第一次相聚，谁能想到是因悲伤而聚在了一起。

在华盛顿的一栋大楼里，有一整层楼都展示着遇难者的照片。在追悼会现场，人们低声交谈着，吊唁着，这些陌生人并不知道对方的名字。

“我遇到了许多不同肤色的人，”Chen回忆。“这场悲剧让大家变成了一个大家庭。”

03

2006年9月11日，美国国会在华盛顿组织了一场时长 30 分钟的活动，纪念 9/11 袭击事件的外国受害者。

Rui 接受了邀请，在会上主旨演讲，还宣读了外国受害者的名字。

她说：“这是我让更多人认识我的父母的机会，他们深受家人和朋友的爱戴。”

Rui为父母亲笔写下了讣告，悲伤在字间流淌：

“对于家人来说，唯一能让人稍感安慰的是，在他们生命的最后一刻，他们一直在一起。

他们留给家人和朋友的，是对他们的爱的回忆。

儿女唯一的愿望是他们在这可怕的时刻没有受苦。

在儿女心目中，他们仍和往常一样，与他们在一起，照料着他们。

只是不同的是，我们再也见不到父母，也听不到他们的声音了。”

那一次活动中，Rui从五角大楼拿了一些土，后来把它埋在北京的一个墓地。希望父母在家里能得到安息。

悲剧发生后的很多年，Rui都陷入了巨大的自责和内疚之中，她有时会问自己：“如果他们不来看我该多好？他们还活着，在中国会过着幸福的退休生活吧？”

最重要的是，再也不能见父母的痛永远不会结束。

随着时间的流逝，它只会以不同的方式呈现而已。

这不是普通的伤口。这是直戳心口的刀伤，它仿佛永远不会愈合。

04

时间来到了2011年，在悲剧发生10年后，Rui 接受了华盛顿邮报的采访。分享了这些年的心路历程。

Rui 仍然在约翰霍普金斯大学癌症中心上班，主攻血液病理学。每天早上6点起床，会在医院呆到晚上8，9点。

这些年，她和丈夫一直在美国生活，有了个可爱的孩子。

孩子有时会问起姥姥姥爷的事情，她会告诉他，姥姥姥爷过世了，他们的飞机被一些坏人带走了。

10年过去了，提起往事，心口仍然隐隐作痛。她回忆着当时的场景，“难以置信，崩溃，世界末日。”

而那些永远无法得知的细节，才更是折磨着人。

她的父母是飞机上唯一的中国公民。他们不会说英语。他们知道发生了什么吗？有没有人帮助他们，安慰他们？他们在一起既是一种安慰，也是一种残酷。

最初在得知噩耗后，Rui 住在亲人的家中，几个星期不眠不休。

她一直被脑海中的幻觉所困扰，在幻觉里，爸爸妈妈正在寻找她，想要把她从某个地方接走。

她梦见他们还住在她在巴尔的摩的公寓里，等着她从实验室里回来。

在梦中的某个时刻，Rui 又会意识到现实，在梦里，她告诉妈妈：“我知道你发生了什么”。妈妈把Rui 的父亲带到另一个房间，回到她身边说，“我们不想让你难过。”

而梦就会结束。

她尝试过心理辅导，但作用不大。

每个人都说她的父母在最后的时刻没有受苦，但学医的她无法用这样的解释安慰自己，如果是瞬间的，为什么她母亲的手帕几乎完好无损？为什么她父亲的护照几乎没有刮伤？

这十年来，每逢节假日她都会很痛苦，就像她曾经说的，痛苦不是消失了，只是变换成了不同的形态。

她梦到父母的频率降低了，但当他们在梦中出现时，那是Rui 童年时他们的模样，这更像是脑中深处的记忆被重新翻了出来。

多年来，Rui 唯一一次公开谈论她案件，是在 2006 年 4 月她作为9/11嫌犯 Zacarias Moussaoui 审判的证人时。

她父母的照片在 P200295 号展品中。一位助理美国检察官要求她拼写他们的姓名以备记录。她在出庭作证时谈到了父母的离去，“我觉得内疚，如果我不改他们的机票，一切都会变得不同。

他们仍然活着并享受他们的生活。我觉得我对此负有责任。而那种内疚的感觉永远不会消失。我认为，这种感觉会伴随着创伤，伴随着我的余生。”

05

很多在9/11中，甚至在其他重大灾难中失去至亲的人也许都有这样的感受。最难过的也许并不是悲剧发生的当下，而是在悲剧发生后的很多年里，如何自处。

所幸在这些年，Rui 找到了自愈的方式，她挺过来了。她说，有坏人做坏事，也因此会有好人被牵扯其中。但最终，你只能控制自己的行为，每一个人做的事情都永远不会被撤消。

你不能连续多年陷入悲痛中无法自拔，你的生活就在你面前，你应该向前迈进，别再去想“如果、只是”。生命随时都可能停止，所以它很珍贵。

想想你现在应该如何过你的生活，才是最重要的。而对于她自己，她清醒的知道，自己的内心永远不会安宁。

她心中真正的缺失无法放在显微镜下，没人可以诊断，研究，治愈。但一味的关注生死，并不会对事情有所帮助。

所以内心强大的人会找到这样一种自洽，承认伤疤的存在，但将继续热爱生活。生命是个轮回，如今，Rui 也有了自己的孩子。

孩子帮助她理解了她父母对她的爱。孩子身上也流淌着她父母的血，生命和思念得以以这样一种方式得到延续。

Rui 把父母的照片放在了一个金色的心形挂坠盒里，思念和自责也许永远不会停止，但和自己和解，应该是在天之灵的父母更愿意看到的。

父母就是这样，无论付出什么代价，都想要让你有幸福的人生，尽管那人生他们无法参与，那幸福不是他们来给予的。

泰坦尼克号的结尾，直到有了社会阅历后再看才会看的泪流满面。离开Jack的Rose，用坚强乐观的态度过完了一生，这比沉浸在悲痛中更需要勇气。

于Rui ，于那些在9/11中失去挚爱的人，也一样。往后多年，我们对他们的爱在时间的洪流中成了永恒。余生的每一天，我没有一刻不想他们。

那就带着对他们的思念，勇敢的继续活下去吧。