北京教师12年遍寻野庙，每个睡一晚：无意义的事最治愈（组图）

睡庙，

指的是到人烟稀少处找一座寺庙，

席地而卧，无所事事地睡上一觉。

2011年开始，艺术家梁硕

和艺术团体“掉队”的小伙伴迷上了睡庙。

那些庙香火冷清，

有些已经成为一摊废墟，

有些只有口口相传的模糊地点，

它们在野外自生自灭。

梁硕带着学生夜宿竹林寺

登上头其村无名寺庙

这桩看似无意义、没效率的事，

让梁硕获得极大的平静与快乐。

他闯入了一个生活在都市文明的人无法想象的世界，

混乱、失序、自然生长。

壁画上世世代代的人留下的痕迹，

残垣断壁上用瓦片盖起的小庙，

大山深处唯一的孤独的守庙人……

那是最民间和草根的生命力。

一路穿越河谷、盆地、平原

9月底，梁硕开着他身经百战的斯巴鲁旅行车，

带着他央美雕塑系的学生，

沿着桑干河从北京走到源头，

这是他上课的方式。

我们在张家口涿鹿县追上了梁硕，

和他们一起爬山访古睡野庙。

河北阳原开阳堡 2014年

我对世界的感受、自我的认知，很多来自游山探野睡野庙。

2007年，我在一个叫“掉队”的团体里，自娱自乐地做艺术游戏。后来大家越来越懒，行动力越来越差，逐渐从“掉队”中掉队。我和另一个同伴想，是不是要弄个事情让大家没有心理负担地参与。

睡觉最好，睡觉最轻松了。去哪儿睡呢？寺庙应该挺舒服的。

河北蔚县重泰寺 2016年

北京昌平延寿寺 2011年 夏彦国拍摄

一般吃完午饭之后，碰到一个地儿，住持比较友善，我们就可以留宿。天气好的时候都不用带帐篷，一个瑜伽垫就够。

果然大家都愿意去，因为什么都不用干，没有任何压力。后来睡庙成为“掉队”延续时间最长的一项活动，有过五六十次。

看到龙泉寺就兴奋起来，“全是喜欢的。”

此刻我坐在龙泉寺的残垣断壁上，今天上午原本要去的两个庙，一个和网上的信息相去甚远，一个导航的地址上什么都没有。刚好朋友发来的一张附近寺庙的照片，我嗅到一股“荒气”。

庙有各种各样的气息。有的是老气， 一看就是有老东西；有的是渣气，特别艳俗，特别混杂；有的是庸气，可能花了不少钱，修得规规矩矩，但里面充满被安排好的平庸。

孤零零的小庙，庙旁一口泉

龙泉寺在河北涿鹿一个村子的后山上，车子开到山脚，再步行翻过几座小山包。其实我不知道能见到什么，但越往山谷里走，兴奋感越强烈。

眼前是一个山包，纯粹的一个形状，一棵树都没有，山根一座小庙，庙旁一口泉，泉水清澈，上盖一间铁艺的小亭子，村人还用水泥粗糙地堆了一条龙，用干树杈做龙须。

人们在废墟上用砖块盖小庙

在更远处的山包上，我们找到龙泉寺的遗址。从前的建筑已经彻底消失，唯一还在的小农舍，里面供奉着神像，曾经可能住着守庙人。门前有几块残碑，其中一块是明朝时转让这块土地修庙的地契。

屋后有一棵松树，树下散落着人们用砖头瓦块堆的小庙。苍苍莽莽的山谷是如此安静，唯有不间断的佛乐从一个莲花形状的太阳能播放器里传出来。

河北阜平石佛堂 2015年 夏彦国拍摄

河北阜平石佛堂 2015年

国内的寺庙从处境上可以分为三类。第一类，既是文保单位又是很火的景区，世世代代受人保护，有权力和资本加持。第二类它是文保单位，只是香火不旺。

我觉得它们都缺点东西，很多人都围着参观，这个时候我不需要靠近去了解什么。通过已有的公开信息，足够了。

龙泉寺属于第三类。它们不是文保单位，香火不旺，人烟稀少，有的甚至没有名字，没有图片，只有一个口口相传的模糊地点。它们在荒野里自生自灭，但往往最容易击中我。

山西山阴烟霞洞 2016年 邓爱国拍摄

对于生活在都市文明里的人，怎么能想象得到这么一个地方呢？

在贫瘠的土地上，远看荒无人烟，凑近一看，原来有生命。这种活着，不是生龙活虎，是刚好活着，处在活和死之间。假如附近的村落被拆迁，村人不来供奉，可能这一切就不复存在。

2009年开始，我在中央美院雕塑系做老师。上课的话，主要带学生出去玩，其实是无奈之举，因为在教室里确实没什么可教的，无外乎就是艺术史的知识和一些个人经验。

有点像菜被炖熟，没吃完变成剩菜，接着再热再吃，早就不是最新鲜的东西。别人的经验不一定可靠，如果不去质疑，忽略自己的体验，大家很容易盲从权威。

在最原始的环境里教学

我想延续“掉队”的睡庙活动，带学生去最原始的环境，看东西是怎么长出来，遭遇怎样的现实，到底是什么滋味，这是书本里没有的。当我们走在旷野里，所有的感知都是新鲜的，不是道听途说。一切都很难有直接的结论，常常需要琢磨，用内心的需求去填补莫名的东西。

这种身体在场的体验，这个时代里，是稀有的、行将被灭掉的一种存在。

夜宿竹林寺，在通道里扎起帐篷

这趟行程是沿着桑干河，从下游的北京门头沟三家店村出发，一直上溯到位于山西管岑山的发源地。我们一路上遇到很多庙，睡的第一座叫竹林寺。

这是我第三次来这，在睡过的庙里，它给我的印象特别深。为什么老说这个地儿呢？

竹林寺正门

竹林寺位于桑干河北畔的青元山上，处在晋冀蒙交界，也是游牧和农耕文明的交汇地带。通往竹林寺唯一的路是一条河谷，四五公里的距离特别漫长。

起先是弯曲的河流冲断面前的路，我们背着很重的行装，数不清跳过多少次河沟，鞋子裤子都湿了。逐渐地，手机没有信号，天色暗下来，只好硬着头皮往前。好不容易开始登山，山势异常陡峭，所有人像蜗牛一样爬上山顶。

寻庙路上，河流冲断道路

这里就像一个空降到山顶上的寺庙，周围都是荒山和石头，看不到几棵树。一进入寺院，突然变得安静，阻隔外面的风沙，完全是另一个世界的感觉。我们在寺庙的通道里搭帐篷过夜， 听着低吟的佛乐和此起彼伏的呼噜声入睡。

竹林寺内部景观

这是一座全神的庙，只要老百姓需要拜的神，这里就会出现，正殿是弥勒，侧殿环绕是十王地狱，观音、关公、牛王马王，以及很多看不懂的神。寺里有32通石碑，最早的一通是明朝万历年间的。壁画从明代一直到当代，题材风格非常丰富。

一般寺院的格局是中轴左右对称。竹林寺的空间不太一样。因为它盖在山顶，为了节省空间，它没有院墙，也没有成规模的院子，只有一排排像窑洞一样的房子，一个窑洞就是一个殿。

穿过洞口，一步一景

院内的小径四通八达，通过窑洞的洞口，从院落穿到院落，每拐弯一次，就会出现意想不到的景观。一边是壁画，一边是拱门外的远山，不同的季节来，看到的景象也不同。有点像任意门，像超现实空间。

清晨，雾中风景

竹林寺盖得讲究，建筑工艺很细致。我们负重登山，已经耗尽体力，设想当年，这么大的石料、木料要从山底运上来，几乎不可想象。有了身体体验之后，就知道盖这样一座庙的难度有多大。

再仔细看，寺院里并不是一片狼藉，被打扫得很干净，有人时不时上来吗？这人大概率是个老人，往返四个多小时的山路，只为打扫一座荒庙的老人，是个什么样的人？

在月光下散步

游山探野最让人难忘的，就是能偶遇山河褶皱里的人心。人类都是从山河里走出来的。时代越来越快，也许将来会跑出地球，这个我们生发的地方反而是荒落的。

社会这台大机器，每个人无可避免成为小零件，生活在效率的要求里，于是我们会想走直线。可是山河里没有直线，从高空看，犄角旮旯互相挤压互相遮挡，我们必须走一条很长的弯路，效率不高，但是美。

北京延庆花盆村关帝庙 2014年

我们从小被教育要出色，要成功，要安全，可能一生追求的都是这些。可现实怎么会让我们一直得逞呢？得逞不了就会感到焦虑。

像我们找庙，计划中的一无所获，偶得的却是惊喜。这种意外无关效率，无关目的。当然，离开山野之后，还是要回去做小零件的，但心态变了。

《城市农民》 真人等大 青铜\玻璃钢 2000年

我出生在天津蓟县的一个普通家庭，后来到中央美院雕塑系读书。当时望京跟现在完全不同，还是个城乡结合部，我租房的邻居都是来北京打拼的外地人，在学校里给我们复制雕塑的也是外地民工，所以我打交道最多的就是这个人群。

我想我跟他们的心理状态差不多，出生在农村，到大城市生活，挺边缘的，我的毕业作品就以此为题材。

2000年初，国内刚开始有艺术市场，我赶上了天上掉下来的馅饼，刚一毕业作品就卖得挺好的。只是我一直没有走上职业艺术家的正轨，没有走进一个好的循环。打个比方，你至少得混点场子吧，该见的人得见，该去的局得去。对于经营自己的职业生涯，我是不耐烦的、半推半就的，总感觉它影响了我专心琢磨真正有意思的事情，这可能由我的性格和态度决定的。

《一洞五天垃圾桶》 亚麻布上丙烯\铝合金窗帘轴 2019年

另一方面，我开始质疑学院教给我的那套方法，算是自我觉醒，我索性不做了。跟周围的同行相比，就是砸了自己的饭碗。

相对学院，民间野生的东西更吸引我。那些业余的素人艺术家，他们都是光着脚的，没有受过良好的艺术教育，没有什么现实条件，为生存努力，工作的过程充满了模仿和失控，对我们这种所谓科班出身的人来说，显得非常混不吝。这种混不吝有直接生动的特质，我们称之为“渣意”，这个“渣意”给了我很足的营养。

所以我的微信名就叫“梁大芬”，来自深圳的大芬村，仿造世界名画第一村，我最近也正在学大芬村工匠作画的技巧。

《费特13号》 现成品 135*93*200（厘米） 2012-2018年

《费特18号》 现成品 294*94*130（厘米）2018年

《费特》系列就受到“渣意”的启发。我经常逛小商品市场，买了很多奇奇怪怪的日用品。我不考虑它们原本是什么功能，不借助任何工具和辅助材料，将它们拼接在一起。作品表面的样子是叵测的、混乱的、无厘头的，它们的制作机制却非常理性、严格，最终形成一个蛮不讲理的结果。这种反差就比较符合我在当下社会里的感受。

《女娲创业园》 现场装置 泥\水\木龙骨  北京空间站 2013年

后来我做了一些现场装置，比如《女娲创业园》《拓普欧乐居》《无隐禅院》。

一般的艺术创作逻辑是，我要去实现一个作品，需要多少钱，多大空间，周围的条件都是为了实现它而准备。我想试试反着来，什么样的现实条件我都接受，所有的限制都被当作起点，看限制里我能做出一点什么。

《无隐禅院》现场装置 画廊中所有可能的剩余材料 北京公社 2016年

无隐禅院就是利用北京公社（画廊）前一个展览的所有遗留物，包括空间格局、墙体结构、以及画廊里闲置的各种包装运输材料，花了三个星期搭建起来的。虽然之前有整体的计划，但实际施工是个不断应对意外、自我挤压的过程，最后发现做出来的作品是正常状况下我不可能想到的。

这些作品都无法长久存在，展览结束后它就被拆掉，变回垃圾，只存在于观众的印象里。

▲

《小家》 天然山体\马赛克瓷砖 2023年

有时候我躺在庙里，想起一句话：“天地不仁，以万物为刍狗。”像涿鹿的龙泉寺就是被“刍狗”了。它破败的原因有很多可能。也许是打仗，也许没有住持管理，也许是有人把石头拆去盖桥修路。它的命运从来无法被保证。

▲

梁硕给头其村的无名寺庙起名“庙坚强”

竹林寺也是被“刍狗”的，现在的屋顶上有不知道是谁垒的一些小庙。我刚才也垒了一个，十分钟就能搭出一个庙，我叫它们“人人庙”。

在残垣断壁上，用碎掉的砖头瓦块， 每个人都可以瞬间重建一个庙。有的用三五块砖，有的用十几块，最简单的就是一块瓦，上面系个红绳，一块瓦就是一个庙。如果我们有一丝崇敬之心，心里想供什么就在里头供什么。

它是如此自由，不需要权力和财力和任何大的力量。它对物质的要求很低，但无碍它作为精神象征的存在。

即便日后它被“刍狗”了，没关系，不就几块砖嘛，还有后来人，几分钟又立起来了。如果人的内心一直需要它的话，它就是永恒的。

▲

下山之前，梁硕搭了一座人人庙

我们在龙泉寺的废墟边发现了野枸杞，一丛一丛结得茂盛，在这个鸟不拉屎的荒山里竟然还有能吃的东西，天地不仁，天地也有馈赠。这野枸杞，不管有没有人，它们就在这长着、活着。