我在外国留学，一年没和室友说话（组图）

快速流动的社会里，异乡、异国打拼的年轻人们承受着生活的压力和“真空”带来的孤独。而在重拾“附近”的过程中，在找寻生活支点的努力中，以线上链接为解法，直面找寻归属和认同感这一时代课题的他们，正建立着独特的自我坐标系，也碰撞出了精彩的奇遇。

文 |李清扬

编辑 |卢枕

运营 |圈圈

“真空”地带

在北京的第三年，樊妍下定决心裸辞了。

离职那天的情景，想起来还带着一丝荒谬：樊妍直系老板的财务出现了状况，门口蜂拥围着记者，场面哄乱，他手下的人被关在公司整整一天。

这是樊妍毕业后的第三份工作。前一家公司的高层领导跳槽来了这儿，樊妍跟随着一起过来，没想到，最后变成了被殃及的“池鱼”。

来北京的时候，樊妍其实已经28岁。因为在长沙分公司表现出色，她被提拔到北京总部。原本，她是带着期待来的。在她的想象中，北漂不易，比起极其舒适的长沙，这里不是一个适合生活的城市；但相应的，这里光怪陆离，也充满着机遇。她的计划是在北京好好干一场，不枉做出背井离乡的决定。

但现实的残酷扑面而来，让她来不及反应。在北京这几年，樊妍的工作状态极度饱和，常常是赶着最后一班地铁下班，通勤两个小时到家后，已经没了出去社交娱乐的任何欲望，周末也只想休息。

等被迫离职后，她回望日常生活，才发现自己早就把自己封闭起来：她和同在北京的妹妹合租，社交范围窄到，除了公司同事，就剩妹妹的一些朋友，“和长沙的朋友几乎都断联了”。

这七年在北京的经历，谈不上后悔，只是她感觉自己像一个悬浮在空中的气球，没有任何可以依靠的事物。

离开北京之后，有一次，樊妍在秦皇岛出差，开车去北京只要三个小时，妹妹一直怂恿她，想跟她一起回去故地重游，她还是拒绝了。即使在北京生活了七年，她也对北京“毫无归属感”。于她而言，北京只是她奋斗过的一个地方，这里没有她爱的人，也没有她值得留念的事。

樊妍的经历，是无数个都市异乡人的缩影。

“他们进行高强度的劳动，暂停常规生活，以便迅速获益，然后逃离。他们的生活没有在群体里、在社会场域、甚至在物理空间里面沉淀下来、嵌入进去，就像蜂鸟，必须高频度地振荡翅膀，把自己浮在空中。”社会学家项飙这样形容都市生活的异乡人。

▲ 图 / 《我的解放日志》

过去的二三十年，他们怀揣梦想，也渴望获得更好的薪酬和工作环境，在不同的城市辗转。但工作与生活的界限日益模糊，他们承受着频繁的流动带来的碎片化的关系，化作一个个原子般的个体，蜷缩在由快节奏的生活、竞争和焦虑交织而成的茧房之中。

在不断的搬家、换工作的日常中，他们始终过着一种“悬浮生活”，彷徨地继续转动，既希望自己在时代里不要摔到地上，又希望能找到一种被牵挂着的感觉。

这种悬浮感，在异国他乡的年轻人身上，更为强烈。

曹鑫霖刚刚23岁，出生于北京，但在广州长大，从读书时的曼城到如今生活的悉尼，他总在不停地辗转。如果有人问他是哪里人，他可能要思索很久。这个问题，好像没有答案，很难给他的身份一个定义。

如今早已接受或者习惯这种流动的他，仍然记得自己在英国曼城留学时那种充斥着孤独的日子。入读的第一年，他住进学校分配的公寓，舍友都是外国同学，他的口语表达并不利落，这让他怯于开口，“每天上完课回到屋子里，我都觉得好尴尬”。他性子慢热，哪怕加了中国同学的联系方式，“刚认识，比陌生人稍微熟一点，也不好意思聊天，基本上等于没有朋友”。

偶尔感到烦闷的时候，曹鑫霖会点进国内朋友的聊天框，字都打了几个，但想了又想，又删去 。他总觉得，为了一些小愁绪去倾诉，“显得怪矫情的”。

身在异国，时差也是个绕不开的问题。21岁的雪希在剑桥大学攻读物理学硕士。四年前，她一个人去到美国，入读一所全寄宿制高中。晚上寝室熄灯之前，手机和电脑要锁进柜子里，躺在床上，白天被忙碌学习屏蔽的思念像小虫子一样啃噬着她，却没办法联络朋友和爸妈，“那一段时间特别难熬”，后来，雪希甚至因此一度陷入情绪问题。

社交平台Soul App发布的一份报告显示，地域流动性的增强，以及生活节奏加快等因素影响下，原子化的个体无暇发展友谊、打理亲密关系，人们拥有的朋友数量在减少，当代年轻人人均只有2.5个知心朋友。人际关系疏离、社会纽带松弛，结果就是群体性孤独的涌现，生活归属感的缺位。

“有人可以说说话吗？”

无处安放的心灵，总需要找到一个妥帖的地方。

雪希四年前的留学之旅，以不堪精神压力、中途转学回国告终。回国还有一个重要原因是，初中就把物理作为理想的她发现，原先就读的学校更多培养的是商科人才。

那段时间，为帮助雪希对抗抑郁，父母放下工作，带她从江苏出发，一路北上。

改变发生在他们抵达内蒙古后。那里茫茫沙漠，风沙漫天，雪希像一根芦苇，被风吹倒，俯下身子，风沙过了，又复归原位，“吹一下，倒一下，又站起来”。在不断站起来的途中，雪希突然感到，面对生活、面对学业的自己，也是可以这样“站起来”，可以继续下去的。

再次踏上异国的旅途求学，面对茫然，雪希不再任由情绪发酵，而是积极想办法化解。在那些孤独漂泊的日子里，兴趣成了她排解情绪的出口。

雪希的“兴趣原点”是物理，她渴望结识同样热爱物理的人。然而，现实中，喜欢物理终究小众，她不可能在路上随机叫住一个同学跟人家聊聊物理。

在国外，她身边的留学生圈子里都流行用Soul。有人是刚到国外，总有各种的不适应和隔阂，希望在社交平台上找国内的人说说话，有人想在平台上找到同样是当地留学圈的朋友。

而雪希想要一个可以碎碎念的地方。“我其实特别有分享欲，但朋友们都很忙，经常发一些随便的感想，总感觉是一种打扰。”

所以，她在Soul上倾泻着自己的分享欲，“看到的云拍下来，上学路上的花拍下来，今天遇到难解的专业题也发出来... ...”

有认出了那朵花和英国帝国理工学院特色建筑的留学生，完成了“解码”，主动和她打起了招呼。也有同样在海外，被她创建的，总是大大突出“物理”或者“量子物理”的群聊派对房间名吸引，这些来自斯坦福的、南洋理工的或是剑桥等不同背景的人，经常聚在一起讨论。

▲ 图 / 受访者提供

时间久了，许多个早晨，刚起床的雪希甚至会习惯性开起群聊派对，边刷牙边听大家聊什么，唤醒大脑。隔着时差，零时区的这边，大脑还在开机，不同时区那边，话题已经延展到了量子物理。

有一次，雪希和人聊到半导体相关的话题，“目前半导体行业的前景差不多做到2纳米，但会遇到一些技术屏障”。这时，有一位高校教师背景、投资行业出身的人加入群聊，开始聊哪些公司可以做到一些技术的突破，哪些公司发展前景不错，雪希感到新奇而开心，“打开了我在理论外另一个维度的视野，原来还能从商业应用的角度去看科技”。

曹鑫霖也是如此。他爱摄影，透过在国外住的公寓窗口看到的天空，傍晚放学路上望见的反射着金色夕阳的大厦，他随手用镜头记录生活。这些照片大多不会分享在朋友圈里，而是上传到Soul的瞬间。

▲ 曹鑫霖傍晚放学路上用手机拍摄下的反射着金色夕阳的大厦。图 / 受访者供图

不用担心被评判审视，不出意外的话，这些图片很快会被推荐给同样对摄影感兴趣的人面前。

“那里有许多比我厉害得多的摄影高手。”有一个女性摄影师，大他几岁，有自己的摄影工作室，当曹鑫霖发现自己被对方关注的时候，感受到一种被肯定的喜悦，“我的天，这个大神竟然能跟我互关”。

一开始，社交不是曹鑫霖的目的，他只是把Soul当成分享的树洞，但这种意外相遇的惊喜让他意识到，自己并不是孤身一人。就像那个远在珠海的摄影师，无论接下来是否真正成为朋友，都帮助他再次确认了自己对摄影的热情。

根据Soul报告的洞察，当代年轻人正在通过“兴趣”重新构建自己工作和社交生活，注重兴趣相投，追求实现情绪价值最大化，让自己重新成为生活的创造者和掌控者，而非承受者。

听起来很理想， 但是越来越多的年轻人在生活日常的实际行动中，在每一次的交流和互动中，完成了新关系的建立，以及更多可能的创造。

重建“附近”

雪希目前还在英国求学。今年她刚刚从帝国理工学院来到剑桥，正在努力申请后者的物理学博士，每天瞬间里的内容都记录了她身为“肝帝”的日常。

但和四年前不同，现在，在陀螺般快速旋转的生活里，朋友——不管是现实还是赛博世界的朋友，成为了拉住雪希的绳索。就像是那年在内蒙古沙漠的大风中，那个支撑着她不断“站起来”力量。

她有两个联系紧密的群聊，一个是现实中的关系网络，是在海外上大学认识的5个中国女生好友组成，大家都在物理专业，却在毕业之后选择了不同的去向。另一个是在线上认识的伙伴群，基本都是在Soul群聊派对交流物理时结识的，虽然背景不同，研究学科也有所差别，可贵的是，大家都一样热爱物理。

这两个群聊所代表的关系网络，基本覆盖了她每天的社交活动。现实生活里遇到不如意，譬如有什么困惑，她分享给闺蜜，“陪我吐槽或者大家一起帮我解决”。学物理的时候，读到了一篇观点有趣的paper，她发到“兄弟群”里，与他们讨论，“我们有时候会直接说，走，去开个群聊展开聊聊”。

曾在韩国留学，因为担心自己有些内向而“交不到朋友”的阳阳，也通过赛博空间重构“附近”，并有了奇妙的人生经历。那是大三的一门实践课，组里一位韩国男生全程划水，“什么也没做，却在作品汇报之后，在老师面前颠倒黑白”，污蔑同组的几个中国女生游手好闲，都仰赖他完成作业。

气不过的她，当时悄悄在自己的Soul主页吐槽了这件事，意料之外的是，一个因为阳阳穿搭分享而关注她的朋友欣欣立刻发来私信，第一句话就让她印象颇深，“我们中国女孩不能被欺负！”欣欣给她出谋划策：“写一封长信，把事实一五一十说清楚，在最后一节课上当众念出来。”在她的支持下，阳阳收集好了平日小组活动见面、开会的照片，再写了满满一页A4纸陈述。

最后一堂课上，当教授问“谁还有问题吗”，阳阳举起手。她在忐忑之中走向讲台，面对全班同学，开始朗读那封信。阳阳的举动让认识的同学都吃了一惊，“其实平常生活中，我肯定不是这样的人，但我也不知道自己哪来那股劲，看到欣欣的鼓励，说没问题，我就觉得肯定没问题”。

还有一位热爱美食的朋友，是阳阳在Soul关注的第一位博主，每天坚持分享自己所做的健康早餐，还会开早起打卡群和健身打卡群，“每天生活都很规律，心态也特别好”。她关注之后，对方马上回关。这位朋友，就是樊妍，两个人由兴趣为原点牵起的线，终于绕过时空交织在一起。

▲ 樊妍分享手作的早餐。图 / 受访者供图

2018年，阳阳刚从韩国毕业回国，一个人来到北京。彼时樊妍开了一家服装工作室创业，当她得知和阳阳同在一个城市，便邀请喜爱穿搭的她去店里小聚。樊妍给她塞来手作的蛋糕和茶点，又把她的朋友一一介绍给阳阳认识，与她讨论穿搭。

在人生地不熟的北京，这个线上认识的朋友“像一个姐姐”一样，构建起了阳阳和这片土地最初的链接，和打开“附近”的开始。

项飙曾谈及“附近”的重要性——“它不一定完全是一种空间意义上的附近，但是它给你创造这样一种生态，让你更有坚韧性，为你提供一种支撑、一个抓手，碰到问题之后，至少有人可以跟你谈、可以一起去分析。”如他所说，“有一个空间，有一个我们自己可以抓得住的、可以喘息的地方”，就是“附近”的价值。

生活可以“落地”

2020年，樊妍离开了北京。

没有太多的前因积累，也没有经过漫长的纠结拉扯，樊妍将它形容为，“一个决定性的瞬间”。

那时她回家过春节，一个早晨，她在客厅练字，爸妈和弟弟妹妹还在睡梦中，太阳越过山脊和房檐，落进屋里，纸面、墙壁皆被涂抹成金灿灿的颜色。樊妍忽然想：“我在北京那么多年，没有爱人，爸妈年纪也大了，为什么不直接回来呢？”

这些年，与她一样返乡的人不在少数。都市剧题材也从拍摄在他乡的奋斗，转向从大城市回到家乡后与故乡的磨合，比如《我在他乡挺好的》和《故乡，别来无恙》，因为契合时代情绪，获得了不低的评分。

无论在他乡还是故乡，寻找、建立舒适的附近，都是年轻人共同的课题。

樊妍曾参加过一个线上交流会，参与者都是从超一线城市退居家乡的年轻人。不是每一个转身的人，都能流畅地在故乡重拾归属。许多大城市有的岗位，到了二三线城市便消失了，找工作变成一件难事。有的人怀念大城市的际遇和薪水，也想念在那里遇到的朋友。

幸运的是，对于樊妍而言，工作也好、朋友也好，都是她可以“随身携带”之物，虽然离开了北京，但是不妨碍她与Soul上距离遥远的朋友们保持联系。

生活里的附近，变成了可以携带的附近，随她而行，她走到哪里，附近就跟到哪里。有一位认识超过十年的朋友，居住在厦门，每每遇到感情上的烦心事，樊妍都习惯和她倾诉。她们素未谋面，却无话不谈。比起从前的“悬浮”，樊妍觉得现在的自己是自由的。

▲ 图 / 《重启人生》

如今已经在北京成家的阳阳，因为在Soul上分享穿搭，而不断拓展更大的世界。她还记得，有个在英国攻读航天航空的女孩，常与她分享自己看到的天空。她们的缘分起于一次“询问衣服链接”，后来有一天，对方突然发来消息，“你喜欢飞行吗？”阳阳得知，这位女孩选择航天专业，是因为父亲是飞行员。她常与阳阳分享天空的照片，讲天空千奇百怪的积云，那是她最喜欢的地方。

至于曹鑫霖，最初他只把Soul当作树洞，身在异乡，孤独一人，想抒发苦闷的时候他就会打开。但渐渐地，这里变成了一个他的日记本，不止是愁与哭，喜与乐，他也会分享。毕业回国参与工作，在职场里摔倒，决定读研深造，他感到自己的心态随着时间过去渐渐变得成熟稳定，需要通过网络排解的情绪渐渐减少，但在平台上分享生活，已经变成了习惯。

雪希还是更喜欢宅在家里，打开Soul的群聊派对。她拟好主题，有时候是科技圈的最新见闻，比如风头正盛的ChatGPT和其他大模型，有时候是一篇新的物理学论文，或者一则经典的物理理论。

对她来说，当她建好群聊，打开麦克风，看到界面里熟悉的朋友上线，新的朋友加入，大家畅聊量子、光子、宇宙、太空，心里的那团火，一下就被点燃了。那些因物理相遇的伙伴们，虽然并没有和他们每个人都见过面，但对她而言，都是心理意义上的朋友。

快速流动的社会中，异乡异国的年轻人们通过Soul重拾附近，建立归属感。重拾“附近”的过程，也是建立独特评价坐标系、找寻归属和认同感的过程。到了今天，除了邻里寒暄、熟人式社会、物理意义上的附近，我们还有一个在赛博空间构建的“附近”，也是心理意义上的附近。

当社交网络可以支撑起一个天地，在这里，无论空间距离的远近，我们与更大的世界、更多的人产生了连接，拥抱不同的可能；无论在异乡还是故乡，被“托”住的我们，终于可以摆脱生活的被动，再次成为了生活的创造者。