欲望秀场与“亲密”操控：当一位博士生成为主播（组图）

作为一种直播形式，秀场直播最早出现时，强调的是主播利用颜值、才艺，在直播间和粉丝互动，引来打赏。那时，如冯提莫这类头部主播，身价动辄千万，制造着互联网世界的暴富神话，吸引着源源不断的人进入这个行业。

2018年，在香港大学读博的王怡霖关注到秀场直播时，仅在直播平台陌陌上，每个月就有1.03亿活跃用户。她想以秀场直播作为博士论文的研究方向，但最初的访谈邀约里，没有一个主播愿意跟她聊这件事。关注一个账号，突然有一天就消失了。直播公会的工作人员告诉她，这个行业有很多真实的东西，不应该被外面的人知道。

作为局外人，王怡霖无法在线上和主播们建立信任。直播间充斥着谎言，主播在一个平台扮演着单身女孩的形象，另一个平台却在坐月子。她在直播平台上发过一条动态，提到自己博士的身份，热评第一条，「撒谎也不照照镜子」。

为了获得更真实的信息，2019年3月，她决定自己成为一名主播。她和成都一家直播公会签约，5个多月里，王怡霖直播了109场，每场不少于5个小时，进行了496场PK，期间有两万五千人看过，710人打赏。之后的3年里，她深入采访了19位主播，11个公会工作人员，10个男性玩家，3个行业其他人员，加上亲身参与，才完成自己的博士论文。她看到了许多普通人在直播行业里的挣扎，也意识到，现实远比想象复杂。

王怡霖遇到的主播们，大多社会资源非常有限，有负债的单亲妈妈，想在大城市落脚的年轻女孩，她们希望借助直播改善生活。但现实是，以直播为主要收入来源的主播中，95.2%的人月收入在5000元以下，月收入10万以上的，只有0.4%（《中国网络表演（直播与短视频）行业发展报告（2022-2023）》）。

直播间让人误以为能获得很多，但又充满陷阱与危机。两年之后，王怡霖坦承，这段经历令她后悔。主播工作给她带来了难以想象的影响，身体变差，变成讨好型人格，越来越不自信，直播间放大着主播的容貌焦虑、孤独、脆弱，每天在线上体验着浓度极高的情绪流动，直播结束后，有一年多的时间她什么也做不了，对现实中的人和事难以产生感情，最终博士不得不延后一年毕业。

在她的博士论文里，王怡霖提出一个概念「绝望劳动」，在各种规则、算法等潜在压力之下，主播们看似自愿地剥削自我，最终越陷越深。

如今，在抖音、快手、陌陌等为代表的直播平台上，有超过9500 万个直播账号在活跃着。当越来越多人选择主播职业，他们会经历什么、得到什么，最终又留下了什么。

以下是王怡霖的观察——

谎言与过山车

我一开始没有想过自己做主播。我从2018年开始关注秀场直播，最初只想做一些访谈，但很快发现，通过访谈很难获得一些深度的数据。首先要跟直播相关的人取得长期联系非常困难，网上一个秀场直播的账号，突然有一天就消失了，或者变成一个直播带货的账号，这是非常普遍的。

和主播们建立信任也不容易。她们对写论文没有概念，我自己做主播以后，那些姐妹跟她们的玩家介绍我，说我在写书。她们也会问我，你做这个有什么用？人家给你多少钱？我写完论文，在直播平台上发了一个动态，感谢参与研究的人，我博士毕业了。热评第一条是，撒谎也不照照镜子。

直播平台充斥着大量的谎言，这个行业就不可能通过完全诚实的表达变现。人要不断去扮演非常多的角色，建立很多的关系，把这些关系变现。所以说谎就是日常的一部分。

有一个主播，她一直呈现自己是未婚的状态。但后来我知道她在另一个平台的账号，那里面她在坐月子。我当时很震惊。这边她跟平时没有区别，但另一个平台她发的是给孩子准备母乳的东西。

不只是主播，玩家也在编造一个又一个的谎言。我之前有一个访谈对象，我们大概联系了两三年，他一直说自己单身，没有家庭，喜欢看直播是因为家里一直想催婚，他也没有渠道去找对象，人家跟他说直播上女的很多。

这个理由我是相信的，跟他也约了好几次访谈，线下也见了几次。最后才发现他早就结婚了，他的孩子已经都好几岁了。有一天，几个玩家说好要去给一个主播打PK，每个人出一万块钱。那个群有一定的门槛，消费到了一定级别以后才能进，所以每个人看起来都很阔绰。他也在那个群，但其实没有那么强的经济实力。那天PK的时候，他说在陪老婆产检，孩子脐带绕脖子了，有点紧急，晚上不能来直播了。他们都在医院，老婆在哭什么的，群里的人都说能理解，这个钱就别花了。但最后发现都是编的，他只是没钱了。

2019年，我就在成都找了一家直播公司签约做主播。直到做了主播，我才明白，不参与其中，很难理解里面的孤独和复杂。

我体验到这种复杂是在播了一个月的时候。第一个月什么都不知道，也没有固定的支持者，不知道自己有多差。每天5 个小时就一两百号人看过，真正愿意成为粉丝关注我的，每天就五六个，第二天也流失光了。我没觉得这有什么问题，播完以后我就走了，不知道怎么维护关系，就点进去跟关注我的人说明天再来，非常笨拙。

但一个月里，直播公司不断给我看那些播得好的主播的截图，一天能赚好几万，让我产生一种落差，原来我播得这么差。也会不停告诉我，哪些用户是需要花心思去维护的，而不是你这样播完就算了。

我不太想去PK，公司的人就会说，你以为这样坐着就会有很多人看？第一次PK我才知道不是我想的那么简单，我当时跟一个男主播PK，谁收到的礼物少，就做一个打屁股之类的惩罚，我才意识到，哪怕一个唱歌博主，PK的也不是唱歌。做完打屁股的动作，我很难过，我想不通为什么直播要比这些。

我在一次PK时收获了第一个所谓的大哥。大哥说他关注我，是看见我打屁股，流露出来那么几秒难过的表情，让他确信我是一个新主播，没有这方面的经验，激起了他的兴趣。我慢慢发现，在秀场直播里，大家看的并不是直播本身，而是背后让人想去满足的一种欲望。

那个大哥说，他会给我一些补偿，当时我还不知道补偿是什么意思。当我关掉 PK ，大哥出现在我直播间，随便聊了几句，突然送了我 5 个跑车，一个跑车大概价值 100 块。我可能过去播的一个月都没有 500 块。

那一瞬间，我体验到了一种不劳而获的感觉，我一下理解了，很多人不断在这行熬着，就为了这一刻的出现。这种感觉特别像赌博，突然遇到天降神豪，一个大哥，救你于危机当中。在非常枯燥、困窘的生活里面，你能短暂地品尝到人生的胜利，这对普通人的诱惑是很大的。

所以主播不是每一天能挣多少钱，很多时候是这一个月有哪几天能遇到这样的时刻，一晚上就能挣一个月，甚至好几个月的钱。在直播间，人的心情就像坐过山车一样，突然被围观，被送礼物，或者突然得到一波流量，你也不知道流量哪里来的。里面不断在制造一种新的欲望，和新的危机交织在一起。人是会上瘾的。

王怡霖直播画面。右上角是直播间人数，大部分时候只有几个人，但这几个人能撑起一天大部分收入。

现实中的主播，更多是非常普通的人

如果不是自己做主播，我可能也会把主播的工作简化成虚荣心强，好吃懒做，不想去做付出更多劳动的工作，给出简单的结论。但其实这个工作很复杂，我觉得不能用女性在里面的主观能动性去粉饰这个行业。

很多人在走上这条路的时候，是没有概念的。我接触到的女孩，她们跟我分享当时怎么找到这个工作，除了熟人介绍，很多是在网上发布求职信息，响应最快的往往是直播机构的人。

刚开始她们应聘的是文职文员，或者前台，她们觉得挣 3000 块钱也可以。但直播公会很快就邀请她们去参观，然后说其实我们有两种工作，前台一个月3000很少，现在不需要，最近在招主播，一个月至少能挣 8000 块钱，你要不要试一下？很多女孩就这样误打误撞进入这个行业。

进入这个行业之后我才发现，现实中更多的主播们，跟我们想象中的，或者很多研究者接触到的条件比较好的主播相差很远，更多是非常普通的人，什么才艺也没有，有的连普通话都不标准，教育情况也只有初高中或高职。

我进入的直播公会，星探老白每天都在面试新主播，他说，只要是个人就能播，「开了美颜，没有丑人」，「不用担心颜值不达标，怕的是没有招到足够数量的主播」。美颜工具可以调得非常精细，美肤、瘦脸、放大眼睛，开眼角，缩小鼻头，减小头围，拉高颅顶，丰唇……女孩们不用整容，在屏幕里就能看起来是个合格主播的样子。

这让很多社会资源非常有限的底层女性得以进入这个行业。尤其一些单亲妈妈，自己带小孩，没办法去太远的地方工作。直播公会会许诺这是一份很灵活的工作，可以在任何地方直播，很多人就会被诱惑。但最后发现，这是一个灵活的陷阱，所谓的灵活，让你连上厕所的时间都没有。

还有一些主播是从小城市或乡镇到大城市想要定居的年轻人，她们大多刚从职业技术学院毕业，只是想赶紧找一份工作，在城市里能租得起房。但能选择的工作不多，最终只能做一些销售，也是极度不稳定的，就会选择直播。我当时做田野（调查）是在成都，但没有遇到一个成都本地人，全都是周边地区的。

公会培训的时候，我们的培训人说了一句话我印象很深，他说直播是所有迅速赚钱的工作里面唯一不犯法的。他不停让人觉得，这是一个赚钱的捷径。

也有些直播公会的人在社交媒体上到处给年轻女孩发私信，问要不要做主播。他们把这一行包装成网红的工作，很多直播公会又叫网红孵化基地，达人运转公司。签约的合同就叫演艺合同，他们会承诺很多，最基础的是给一些流量的扶持，帮你把控内容，拍小视频获得更多曝光，还会帮你接洽一些商务机会。我签约的时候，公会还跟我吹嘘，可以给播得好的主播在爱奇艺网剧中争取一个小角色。

整个招募过程，让人觉得这是一份明星的工作，直播公会里的工作人员叫经纪人、运营，对很多女孩来说，好像明星梦实现了一半，你误以为自己是被选中的那一个 。但真的进到这个行业之后才发现，要做的东西跟网红、达人南辕北辙。

做直播后，有一个让我印象非常深的主播小雨，一直说自己在北上广的一个大城市里生活，我跟她接触了五个月，最后想找她访谈，才发现她的直播定位是假的。她在东北一个靠近边境的小城里，从来没去过她说的大城市。她希望通过直播能挣一点钱去大城市看看，旅游也好，工作也好。

我当时非常震惊，五个月里我们每一次线上连线PK，她都跟我分享她扮演的大城市女孩的生活，包括直播间有人跟她聊天，这个城市堵车、天气怎么样、吃了什么，她就查新闻，上小红书看，维持一个想象中大城市女孩的形象。

她这么做，一个是因为不改定位直播推荐的都是附近的人，那边的人没什么钱，不会刷礼物。再加上她也不希望熟人进直播间，就从来没用真实IP直播过。

她其实非常单纯、朴素，刚开始告诉我真相时很内疚，说会不会告诉我以后，我们就不是朋友了。为了跟她见面，我从成都飞到长春，再坐火车、长途汽车，搭了各种交通工具。她当时见到我，就说很羡慕，距离那么远，你说来就来了，我就想去哪也没去过。

我对她印象深刻，也是因为她常常在直播间哭。我们PK她收不到礼物，想着这个月怎么办，经常说觉得看不到希望，都播成这样了，还没有人喜欢她。我很好奇，这么痛苦那是什么支撑她继续直播？

见到她我才意识到，那个城市对劳动力的需求并不多，大量的人都外出务工，她的家庭相对保守不希望女孩去远的地方，她很听话。毕业后先找了一份卖房的工作，好几个月穿着高跟鞋带人看房，脚都磨起泡了最后也没成交，收入很差。后来又找了一份电话销售的工作，人家一听她的声音就挂了。她觉得要挣钱太难了。后来听说直播能迅速挣钱，她签了一家深圳的直播公司。

但她的直播很艰难，因为虚假定位，那些人以为她在同城，想见面，跟她有后续，希望她能维护这个关系才继续支持，但她根本没办法跟任何人哪怕吃饭，很多关系就断掉了。她直播间没有固定的所谓大哥，基本上都是路人，只能送一些很小的礼物。

她总归于是自己不够幸运。她的微信签名是「越努力越幸运」，她觉得努力就会有回报，播得不好是因为自己不够努力，所以常常播很长时间，一晚上都在播。夏天也不敢开冷气，电费很贵，就在那吹风扇，有时候觉得赚的钱还不够交电费。

能在直播行业坚持下来非常不容易。我后来发现，这个行业里什么人都有，但能坚持下来的往往是在现实中社会资源非常匮乏，本身就是受困的一群人。

小雨的家乡

从做主播开始的那一刻，我感觉我走上了一条不归路，研究和我个人的边界被打破了。

特别是到了第二个月，我非常恐惧开播，不知道今天又会面临什么。主播常常在一种比较负面的环境里，可能每天播都没什么人，但路过的人都可以随意骂一下，这个主播真肥真丑，播什么播，唱得又难听，就走了。

我播到后面越来越没自信。每天都要承受很多语言的伤害，长期做羞辱性的PK，打屁股、把水淋在头上，原地下蹲。我刚开始觉得难以接受，不理解为什么要这么做啊，来直播不是为了当网红的吗？我们想象的是那种很光鲜亮丽的生活，等着别人的礼物和赞美。但慢慢就会麻木，别人的尺度更大，效果更好，你是不是也要尝试？做主播，所有的关注都是如何赢得礼物，心态慢慢会发生转变。

直播公会的运营也会给我发消息，说不出去PK，尺度不大一点，只能播死。我直播间之前有一个大哥，特别喜欢看大尺度直播，他很支持我，在我直播间消费榜上排第三第四，但他每次来看我直播都会嫌弃我，说你怎么不去看看人家谁谁谁，把一个面粉桶扣在自己的脑袋上，就是大主播了，你这样播怎么成为大主播？

我意识到我被异化的时刻，是我播了一段时间，遇到一个新主播一直都播得不好，她只愿意坐在那里聊天，谢谢哥哥送礼物，什么都不愿意做。我给她出谋划策，说你怎么不去PK？我还在一次PK时教一个主播怎么做下蹲。事后我非常震惊，我觉得我跟魔鬼一样，但当时没觉得有一点问题。

直播对身体的影响也很大，长时间听激烈的音乐，戴着耳返，听力会受到损伤，嗓子也哑了，每天五个小时、七个小时盯着屏幕，视力也会下降。想上厕所是要憋的。而且直播完以后去上厕所，大哥又在跟你说话，你怕他这么一会跑了，可能就会继续憋着。大部分主播都有胃病，做直播是没办法按时吃饭的。

主播也都会有非常严重的失眠。我做主播的那段时间经常睡不着，一方面是日夜颠倒，大部分直播会通宵。白天没有生意，秀场直播活跃的时候都在晚上。长期在夜里让自己变得活跃，在线上制造一种很密集的情绪，到了下播去睡觉的时候，是没办法入睡的，会感到非常空虚，非常失落。我还要收拾刚刚直播弄脏的衣服，要去卸妆。有一段时间我们直播喜欢在脸上、身上乱画。有人让我在脸上画过乌龟，但画完以后，他并没有给我送礼物，你没办法强迫对方。这是非常正常的。

更难过的是，做完这些以后，发现一天没赚什么钱。每天跟大哥嘘寒问暖，他送了100 块钱的礼物，我只能拿20%，我知道的主播没有超过50%。所谓的大礼物，1000块最终我到手的也只有200块。但在平台的直播文化里，钱变换了形式，不是人民币，是不一样的礼物特效，有的还是限定版礼物，会放大礼物的实际价值。

我有次在一个主播倩倩家里住了一周，她直播得非常成功，之前在一个小平台上就赚了几十万，小平台倒闭之后，到了后来的平台，我知道她每个月比较固定的收入水准就在3万以上。她每次直播的时候非常热闹，很多时间在PK，音乐很欢乐，气氛也很好，收到的钱也多，但每次关掉屏幕，她就坐在地上发呆，很长一段时间什么也不做。整个人就像行尸走肉，所有的精力都被吸光了。

主播经常需要熬夜，甚至通宵直播。

「爱情」危机

在直播间，我常常分不清真实情感和只是作为工作需求投入的感情。我第一次遇到一个大哥，送了我五个跑车，虽然我只得了100 块，但我当时非常感激，因为我从此就有一个粉丝了。

这种感激是很真实的。每天播5个小时，没几个人跟我说话，非常孤独，人也会焦虑，收入很差，不知道明天直播间是不是就垮掉了。在异常脆弱的情况下，随便来一个人都会把他当救命稻草。

直播的机制会加重这种脆弱。有一次我的直播间被限流，不知道为什么。起码有15天的时间，不会推送新的人进来，也不知道什么时候才能恢复。但平台又允许我开播，如果不让我播我就休息了。允许我播，开播又没人看见我，主播就像幽灵一样在劳动，人是会疯的。

直播是一个可见性不对等的工作，我每天都在露脸，直播我的一切，但观众在上面只是一个符号。一个一直喜欢你的粉丝，每天都来看你直播，突然就不见了，再也不来了，你无论给他发什么信息，他都不理你了，拉黑了。这是非常普遍的。我也从来没见过他们，这些都会加重主播的无助。

我记得我的第一个粉丝，他也没有刷多少钱，但用了很多时间陪我。他是刚出社会的年轻男生，那个阶段没找到工作，没有钱，但有大量的时间在看直播。

我刚开始也不会播，公司就让我在不同的时间段测试，我每播一次他都会来，不断安慰我，特别是直播间没人的时候，只有他跟我聊天。

甚至在我直播的时候说没有人，你别播了，你要不就吃饭，没关系，你吃点饭。我觉得他很贴心。但突然有一天他跟我说，之后没办法来了。他找到工作了，那个工作非常辛苦，没时间看直播，他说祝我好好播，成为大明星。

明知道这是很正常，但真的会很失落。我后来不断去点他的主页，他再也没有在线过，定格在了那一刻。我们也没有其他联系方式，我只知道他叫大雄，连真实名字都不知道。他陪我度过了最艰难的阶段，很多大哥就是扔几个大礼物，但他是五个小时一直陪我播。我还只是做这个研究的，当时都觉得有点受不了。

更何况我认识的很多主播只有19、20岁，第一份工作就是直播，没有其他的工作体验，甚至只谈过校园恋爱。第一份亲密关系就是跟线上的大哥，作为主播每天跟他在线上相遇，直播以外还要通过社交软件不断维护关系。喜欢在直播间打赏的人，内心也是指望你有一些回报，不一定是实际跟他发生什么，但加上微信聊天、视频、打电话，都是非常正常的，好像扮演情侣一样的亲密，很多人就会陷进去，因此痛苦挣扎。

外界每次描述她们，说得很简单，爱慕虚荣，不劳而获，想找一个有钱的男性。但真的没有这么简单。这跟主播是一个什么样的人没有关系，这份工作的特点和变现机制就是这样，依靠一段一段感情变现。

你也不知道对方的底细，他有没有结婚，有没有家庭、孩子，到底经济状况什么样。线上我们怎么去定义一个人迷不迷人？能看到的只是他的消费等级，所谓的大哥形象是靠他在线上消费包装和计算的，这些会把他所有的缺点都隐藏起来。有些主播就会沦陷。觉得那个大哥真的很帅，有个主播才20岁，她跟我说，她觉得她的大哥是世界上最帅的。

不只是有钱，镶嵌在平台环境里，打赏这种行为建构的是一种浪漫的想象。无论主播还是玩家都体会着一种现实生活中不能替代的亲密关系。这是一种很特殊的情感体验，可以满足一部分人性的弱点，比如在上面成为赢家。

很多的主播下播以后，就会疯狂地跟线上的大哥保持联系。我前面提到的主播倩倩，我在她家住，每天直播完，她就会跟大哥打电话，每天大部分时间是在跟大哥联系，她很怕不联系以后大哥就变心了。

在论文里，我用「爱情危机」来形容这种「关系危机」。因为这种感情已经超越了工作的需要。一些年轻的女孩真的沦陷之后，最大的影响就是直播停了，没办法继续了。但现实中，这种亲密关系是无法延续的。她们很快就会发现，大哥也是不能再普通的人，什么毛病都有，每一天大部分时候是争吵，很无聊。真的跟大哥在一起之后，他们也不会在直播间继续支持你了。线下的关系还不能让别人知道，偷偷摸摸会给双方带来非常大的压力。大部分很快就结束了。

「粉红」的直播间

挣到的钱也回到直播间循环了

在做主播之前，我完全低估了它的难度。我们总觉得在平台上工作很便利，那么多的暴富神话，好像给了年轻人了一个线上的空间。但实际上，想要在直播中赚一点钱是非常困难的。

主播的工作要有回馈，为了避免私下的过多接触，很多主播会选择在线上给大哥回礼。有的大哥自己会直播，他要在线上刷存在感，他关注的主播就会齐刷刷去给他送礼。我也送过，不说在他那里当榜一，起码也要在送礼列表里排上名次，几百上千块钱就没了。我后来看那段时间的充值账单，刚开始充30买多少个币，没多久就变成一次充300，最后就一千两千的充。刷礼物、抽奖，加起来花销挺大的，你会发现挣的钱也都回去了，真正能剩下的也不多。

我认识一个单亲妈妈主播，维护大哥的策略是花钱请大哥们出来玩。办一些聚会，吃饭、唱 K 都由她买单。我上次去的时候，她还带着她儿子。也是想借此告诉那些男性，她是一个妈妈，超过这个界限的交往她做不到。她希望通过这些方式展现她的真诚，她没有别的可以维护关系的方法了。

那些大哥们线下认识之后氛围也很融洽，自然喜欢在她直播间呆着玩。她建了一个微信群，但她发现大家进群之后都不愿意消费了，钱也挣不回来，每天在群里维护关系又很辛苦，最后就解散了。

这种环境让主播很难真正的挣到钱，也有很多无法预知的陷阱。

比如一开始你可能不接受整容，慢慢别人都整了，你也会对自己不满意。秀场直播本身还是利用美丽变现，长期要讨好对方，用容貌留住别人，很容易陷入对自我的怀疑，以及容貌焦虑里。很多主播会把留不住重要的男性观众、大哥，归于自己不够漂亮。整容就会变成救命稻草，因为已经没办法通过其他来增值自己。

我研究对象里有一个主播，是我认识的主播里最接近明星长相的。她播得非常好，但更让我印象深刻的是，每隔一段时间，她在朋友圈会更新一些在医院的照片，打点滴，扎针，身上淤青。当我们关系逐渐深入，我才知道她在整容。最近一次整容是因为要在大平台开播，她觉得大腿有些粗，去做了抽脂。我当时很震惊，因为她本身非常漂亮。

我之前直播那栋楼里，就曝出来一个公会用整容贷诱导主播去整容。整容以后，主播欠了高额的贷款，需要通过直播去还，所以主播就陷入另外一个陷阱。很多时候主播觉得下个月播得好，这些钱都会挣回来。最后哪有那么多下个月就会变得更好，大概率是下个月更糟糕。

做主播赚钱极度不稳定，哪怕有一个月赚得很多，遇上一下消费几万、十几万的神豪，但越是这样，他这个钱可能立刻就没了，没办法维持这个消费水准，很快就走了。很多时候男性愿意去扮演这样的角色，到最后无法负担，但又想维持这种形象，还会找主播借钱去刷。有很多主播也会被骗。特别是一个人长期支持你，每天都来消费，他说现在遇到困难找你借一点，你也会觉得不借不好意思，毕竟每天人家都给你消费，你觉得好像欠他的。我也借过我直播间的大哥钱，最后发现都讨要不回来。很多时候别人把你拉黑就完事儿了。

这一行很多东西本来就不是在阳光下。所以主播哪怕吃亏，也不敢跟别人说。所以为什么我会觉得直播把人给吸空一样，你的情感、你的体力，甚至你口袋里好不容易挣到的钱，最后也回到直播里面去循环了。

主播经常生病。

难以实现的退场

如果知道这个研究如此困难，重新让我选择，我可能不会有勇气做了。我以前对直播没有概念，亲身体验后才知道，这一行是利用人性的弱点赚钱。每天在如此复杂的人情和技术环境中生活，对人的改变是很大的。我全职直播做了五个多月，但我用了一年多才抽离出来，才能从学术角度去想背后的原因，并试图解释。

这中间我什么也没干，什么也干不了。尤其刚结束的那段时间，首先我的作息就很紊乱，很长一段时间晚上很亢奋睡不着，白天又非常困，精神状态很差。不是我一个人这样，我发现主播们线下见面其实都不说话，脱离了线上的环境后，大家都很抑郁。

因为在直播间体验到的情感浓度太高了，不断有交易发生，送礼物，每天都表达浪漫，天降神豪让你在危机关头赢了PK，那种满足感现实中是不会出现的。现实中每一天都非常平淡。很多主播告诉我，她们回归到生活跟人在一起以后，会觉得非常无聊。

哪怕不做主播，有一年时间我的关注点还是在直播间里。每天不断去看有没有人来给我评论、留言。根本没法写东西，经常在群里跟他们说话，一整天就过去了。别的主播开播，我也不断想去看。我知道这已经超过了做研究的界限，但根本停不下来。我只能逼自己把手机关机，但只要开机就想看，所以经常开机关机，反反复复。

我和我的合作者董晨宇老师也有讨论，在平台时代做网络民族志，退场是非常难的。不像以前人类学去观察一个村庄，结束田野离开那个村子一切就重新开始了。但在平台上，微信把大家日常生活深度联系在一起，我们很难真正退出。我的研究对象也经常来问我最近在干什么，要不要见面吃个饭。我就又买机票回成都了。我当时博士延毕，对很多人来说这很严重，但我已经顾不上博士毕业了。从我直播到我真正开始写，过去了2年。

有段时间有个大哥还不断找我借钱，我完全可以不跟他联系，但大家已经太熟了。那种很模糊的关系是会对人真的产生影响。

以及自我暴露久了以后，人也会不自觉地进行表演。看到一个热点以后，我立刻就想在上面发一个视频，要去蹭那个热点。

我每次跟主播们约饭，做得最多的是拍照，修图，发到平台上，或者发给各自的大哥。这是很畸形的状态，为什么要跟大哥汇报？但这就是你的生活，跟她们在一起的时候我也这么做，习以为常。所以写博士论文的时候，反思这一切是非常痛苦的。

大家也都无法接受不要美颜的自己，私下见面合影时，苹果前置摄像头拍出来她们会尖叫的，说这不是我，关掉。我前段时间看照片，发现怎么全跟外星人一样，当然我也是外星人。这是让我很遗憾的一点，她们中好多人后来没有联系，我已经不记得她们真实的样子了。那个岁数的我们，照片也好，视频也好，都是处理过了的。

我只是做研究，想要转身都这么困难，对于长期做主播的人来说，只会更难。在我的研究对象里，最好转行的是刚刚直播不久，适应不了立刻不干了，反而比较容易找到一份全新的工作。不然在这行兜兜转转好多年，要做直播以外的工作很难。对用人单位来说，这几年做直播，相当于没工作。

直播并没有为主播们积累下什么资源。前面提到的比较成功的主播倩倩，她做主播之后就租了一个loft，长期不出门，每天只吃外卖，她在北京没有朋友，每天只围绕直播开播的时间度过。她也觉得自己没有技能，而且挣的钱也大量花掉了，买衣服、包包，整容。她说她很空虚的时候，就线上看人家直播卖东西，狂买，到了以后都不想拆快递包装。有一段时间又迷上了买奢侈品，这个钱就不经花了，很快就没有了。

她自己也很担心，现在这个样子找不到一个人结婚。她觉得自己慢慢不再年轻。做了那么几年主播，变成了讨好型人格，很在意别人怎么评价她，不喜欢她，很难真的结束去找一个人就进入婚姻。

我有时候都在想，我获得了博士学位，那她们在直播里挣到了什么？每个月也就那么一点收入，大部分主播都没赚到什么钱，但她的自尊、自信，心理和身体的健康，未来职业的钱，人生的可能性，都在直播的时候失去了。

我认识的小雨，最终也没能去大城市，去迪士尼，去实现她跟我讲的那些愿望。长期高强度的直播让她的身体变得特别差，诊断出了心肌炎，吃了大量的药，看病花了很多钱。可能把之前直播挣的钱又花出去了。她当初希望能播得越来越好，越来越红，给家里买个房子。分别的时候我们还约定，下次出来一定要告诉我，我去跟她见面。但她后来因为身体原因没办法再直播，也没有再告诉我她的消息了。

我在论文里提出了一个概念叫「绝望劳动」，直播的工作，不是我们一般所说的压迫和异化，有人在背后逼迫你做这一切，而是当你到了这个环境之后，你会越来越自愿做这些事，贩卖着你的私生活，你的自尊，你的喜怒哀乐，你的一切。

我用这个概念来将主播与一般的内容生产者区分开。虽然当下我们都在讨论内容生产平台劳动者所面临的各种不确定性，但是我所接触的主播，却必须在各种不确定性中、在游戏中插入自我羞辱的娱乐手段，或者在屏幕前做出挑战平台规则的性挑逗动作来获得生存空间。他们在这个过程中极大地剥削自己，甚至伤害自己。但是他们也同时体会了一些受人关注和喜爱的「高光时刻」。更糟糕的是，当他们想要转身开始新的生活的时候，他们发现秀场直播反而是相对收入更多的职业。我希望「绝望劳动」这个概念能够帮助我们理解他们所处行业以及人性欲望的复杂性。

王怡霖的博士毕业照

离开与转行

不只是主播，我认识的玩家，没有谁说不后悔的。我最后一次见我直播间一个大哥，他给我发了一篇小作文。

那两年时间，他大部分精力都放在线上，跟主播保持一种亲密的关系。他的家庭、孩子、妻子都没有时间关照。他最后悔的时刻，是发现把钱刷光了，孩子幼儿园开学没办法交学费。中间也经历他妈妈骨折做手术，发现自己没钱。

他两个公司都关门了，他知道，不完全是看直播影响的。但也会反思，在直播间的几十万不花出去，公司是不是还能撑长一点时间？孩子幼儿园开学也不至于没有钱交学费，他老婆问他为什么会没有钱？他觉得没办法交代，因为说了太多的谎话，已经没办法圆了。很多时候他们就像赌徒一样，不到末路不会醒悟。但真正反应过来的时候，代价已经太大了。

毕竟通过一场PK，一场游戏，很粗暴地送礼物就能很迅速体验到赢的感觉。这也是为什么我接触到的很多男性玩家很难戒断直播，甚至去借钱打赏。也会申请一个小号，灰溜溜去看他之前支持的主播怎么样了。他怕人家知道他是以前那个大哥，现在刷不起钱了，会觉得非常丢脸。

大环境不好，有一些大哥把号都卖了，因为大哥账号还能卖几百几千块钱。但他们也会挣扎，那代表着他们往日的辉煌，那种50级的神豪，意味着他们在里面消费了几百万。卖账号的时候非常不舍，很痛苦。但确实没有钱了，很多大哥吃饭的钱都没有。

玩家们渴望在线上获得一种成就感，一种亲密关系的体验。从结果上看，我觉得他们是得到了的，但只在有限的时间里，很快就失去了。

秀场直播是靠这些男性的消费撑起来的，当他们的工作受到影响，整个秀场直播都会有影响。前年有一大批主播离开，也是因为疫情在家，很多男性不方便当着老婆的面刷礼物。

前年也倒闭了很多直播公司，因此主播跟她们的运营发生了很多经济纠纷，当运营没有钱，就把主播的钱给克扣了。或者把主播挂靠到别的公司去拿一定的提成。这些是没有办法解决的。

转行的话，有一些主播其实就嫁人了，这是很多底层主播的选择。还有一些年轻的主播，去做直播带货，但会发现非常难，每天都在重复321 上链接，更像个机器，还没有人买，很多又回到秀场直播。

我还认识一个单亲妈妈主播，中间去送外卖，但她发现送外卖不如秀场直播挣钱。最有效的是一边送外卖，一边直播送外卖。她就跟大哥说我现在要去送什么，把这几单送完，我就给你们唱歌。你能说她们不勤劳吗？她们在现实生活中找工作太难了。

还有一些主播离开后想跟朋友合伙开店卖衣服，但发现实体完全没办法做，今年又纷纷回到直播行业，在不同的平台之间流浪。每个平台的环境不一样，针对新主播的政策也不一样。所以很多主播会不断地在一个平台到另一个平台去试。甚至也会去一些灰色平台，这是我比较担心的。

现在我们提平台管控，很多时候针对的是一些非常大的综合性平台。当这些平台施行严格的管控措施时，大量的主播失业后，会被挤压到一些灰色平台上，那些平台甚至都没有办法受到监管，有一些公司都在海外。当环境越来越差，她们就是首先被挤压到这样环境里的对象。

一位主播回老家后，白天在菜市场卖猪肉，晚上直播。线上美颜模糊掉了人的阶层，线下跟她们见面，我才真实感受到她们来自哪里。图源视觉中国

越来越多的人正在采用这样的方式生活

博士论文写完之后，我最近还会看直播。之前比较重要的访谈对象，有一些换了平台，或者从秀场直播转到直播带货，我也会去看看她们。我发现，短短的半年，直播的生态越来越差。

以前我们做秀场直播时，一些 PK 需要做自我羞辱的动作，还是比较隐晦的。现在越来越多，越来越简单粗暴。有天我睡不着，刷到一个直播间，是一个男主播，背景在一个废弃的公园里，他的脸冷得发抖。他直播间有一个列表，送他 a 礼物，他可以穿着女人的高跟鞋，在公园里围着滑梯一直跑。送他 b 礼物，他可以做下蹲、青蛙跳之类的动作。

这些礼物是非常小的。我们以前可能送跑车之类所谓的高价值礼物，才能让对方去做一些事。但现在，棒棒糖（9抖币）、点点爱心（1抖币），只值几毛钱，你就可以操控他，让他跑圈、下蹲，甚至直接下播。我大概看了一个多小时，无聊的时候，他就很呆滞地坐着，这让我非常的震惊。他一晚上挣的钱非常少，但在里面的劳动非常密集。大冬天，汗都已经渗出了他穿的衣服。

以前我会想是不是特定平台才有这类内容。但我后来发现不是，越大的平台，你只是越难和这样的内容相遇。平台的机制是算法投喂，在这个复杂的黑箱里，大量这样的内容是被隐藏起来的，我们根本不知道有这类直播间的存在。无论是学术上还是社会上，可能爆出一些主播死亡的社会事件才会被注意。而这个时候，平台也会降低这类直播的可见性。这对研究来说难度很大。

所以那晚看到发泄型直播间，我怕它第二天不见了。因为有大量的账号不可能长久存在，很多直播也没有办法看回放，他随时把所有的东西都换了，明天可能就开始带货了，昨天的一切就像没存在过。我就只能点关注收藏，训练这个系统，让它以为我就喜欢这类直播间。

第二天，果然看到更多了，尤其是晚上过了12点。在这样的直播间里，发泄的方式以体罚为主。直播平台对情色方面的管控很严，但对暴力的管控存在模糊地带，只要不是打人，下蹲、打屁股、让自己出丑、把一盆水浇到头上、把面粉糊得满脸都是，这些在系统看起来都没什么。甚至有一些拿口红、画笔在自己脸上乱画，来进行自我羞辱。

以前我们做情感类直播，通过大量的关系维护，大家基于一种情感去赠送礼物。但现在大家越来越没有耐心用那么多的时间等待一个礼物了。在发泄型直播间，有一个主播我看了他好几天，路过的观众，只要送他一个几块钱几毛钱的礼物，就能让他多播几小时，作为一种发泄。他在上面连续十多个小时没下播，他很少时间上厕所，也没时间去吃饭。

也有人在上面不停挑战生理极限。身型很胖的主播，让你帮他减肥，a礼物转多少圈，b礼物怎么样。那个主播很胖，也许根本就负荷不了这个运动强度，但他就一遍一遍在做。

我们以前PK也是一对一，或者好几个主播在一起PK。但现在有直播间直接把很多人放在一起，就像女团、男团，或者让他们去扮演劲舞团里的人，做一种群体性的游戏。刷什么礼物 1 号女孩出来给你跳，刷什么2 号女孩给你跳，不跳的时候她们在上面像个机器人，原地不动，也不能说话。甚至没有名字，就是 1 号、 2 号、 3 号、 4 号，没过几天又是一轮新的1234号。

我看过好几场这样的直播，你作为研究者连跟她们交流的机会都没有，因为她们不允许说话。当一种模式能赚到钱，就会有越来越多的人去做同样的事。

还有大量的主播扮演 AI 人，明明我们想要跟机器人不一样，在直播里展现自己，展现亲密关系，展现不一样的情感去刺激对方打赏。但现在，主播越来越去个人化，以此来让直播间以更安全的形式快速变现。

我经常会想，如果我现在进入这个研究，是更难的。那会儿还有一些空间，在线上PK的时候，很冷清，我还会跟主播们聊天，那是我很重要的跟线上的人进行深度交谈的方式，能看到她们相对真实的状态，在直播间见证她们的喜怒哀乐，跟我哭着抱怨很辛苦，很孤独。还能短暂地在上面享受着被很多男性喜爱和崇拜，有线上的仪式感，情绪的流动。但现在，主播被训练成AI来满足大家粗暴的欲望。

而且以前我们关注秀场直播，说它是一个高度性别化的场景，有大量的女主播，所以女主播也因此成为一个被污名化的群体。但今年我最大的感受是越来越多男性也加入到秀场直播。应该是直播以外的空间被压缩，他们更难挣到钱，在那么多发泄型直播间里，男性也开始失去面子和自尊了 。

很多人问我做这个研究有什么用？只是吸引人来看这里面猎奇的故事吗？仿佛离我们很远。但当我抽离出来，回到香港完成博士学业的时候，有一天走在大街上，我突然看到一个广告牌，我以前都没注意到，香港有很多秀场直播的广告，上面印着很多笑容灿烂的女孩。

我才意识到，这已经不是我们认为特定的环境才有的事情，大量的人正在采用这样的方式生活，它被包装得非常华丽，通过一个个直播造就的暴富神话，让大家觉得对年轻人来说这是一个非常好的工作选择。

确实对大量的人来说，它提供了一种可能性。但很多人根本不知道，得到这些的同时，会失去什么。

香港街头的直播广告