这几个十八线小县城，中国年味的真正推手？（组图）

过年四件套你还差几套？

当我们开始探究年味为什么越来越淡时，会发现，除了生活富足所弥补的“稀缺感”外，还有忙碌城市生活中难凑齐的仪式感。

烟花爆竹、春联、灯笼、上香被视为春节底色，年味在响亮的爆炸声和阵阵忙碌中渐浓。

如按照传统习俗，农历三十的一天里，家家户户都会忙得不可开交，清理腾挪房间一角，用来堆放烟花爆竹和一捆捆香；年度大扫除后，搬来垫脚楼梯，在门框上贴上红纸对联，用大大小小的福字塞在屋檐下目之所及的缝隙；顺便在门檐下，挂上两个红纱灯笼。

年味的精髓在于营造热闹幸福的氛围，一切都离不开“过年四件套”加持。

春节的奇妙之处在于，无论过去一年过得怎么样，人们总能在红火热闹的环境中获得丝丝慰藉。

而这些能让人们有过年实感的好物，都来自五湖四海的小镇村民用双手制造，从小镇送往千家万户，顺势也缔造了一个个“产业乡村”。

湖南浏阳——烟花镇

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”，逢年过节燃放烟花爆竹，这种习俗古已有之。

在烟花界，有一个行业共识：世界上每燃放三朵烟花，就有一朵来自浏阳；中国人每点燃两个花炮，就有一个来自浏阳。

自1995年起，浏阳就被国务院授予“中国烟花之乡”的美誉。

这个置县1800年的千年古城，在烟花爆竹生产方面已有1300余年历史。浏阳制造烟花的千年里，脱离不开自然环境的“地利”，主产地大瑶镇，坐落于湖南和江西交界的山区，有着丰富的树木、土硝、硫磺等资源。

浏阳的花炮生产，从一张纸到最后的成品都可以就地取材。

如今浏阳花炮誉满世界，也牢牢掌握着花炮产业的全球话语权。当前浏阳花炮内销占全国的50％、出口占全国的60％，目前当地烟花从业人员将近30万，年产值达到了500亿元。

烟花的绽放固然绚烂，但危险也是真实的。

常年都有因烟花生产、储存、运输、燃放过程中引发的惨痛事故见诸报端，“许幻山”的烟花厂故事屡见不鲜，一直敲打着大众神经。

上世纪60年代的烟花质量控制，是浏阳烟花得以走向大众的关键转折点。1962年，浏阳政府销毁伪劣产品近6000箱，到1965年，浏阳供销社对浏阳出产的花炮实行“三包”等等。

解决了安全的首要问题后，浏阳开始专注于技术创新。

2008年，数亿人通过电视看到“大脚印”烟花一步步走向鸟巢，让全世界惊叹的视觉艺术效果，同样来自中国这个小小县城。

也是国际上首次使用了当时最先进的芯片礼花弹，通过电脑控制精确点火，在规定的时间、高度、方位、朝向爆炸，组成各式各样的文字和图案。

为了应对鸟巢的高防火要求，浏阳花炮企业通过曲折探索，研发出了“充满高科技”的烟花。让烟花发射实现“无纸片化”，确保在鸟巢上空燃放的烟花，燃放后不能落火、不能有残渣，不能有纸屑飘落。

北京奥运会烟花夜景，图源视觉中国

浏阳烟花打响了名声后，国内大型活动几乎都能看见浏阳的身影。浏阳花炮、东信、庆泰和李渡烟花这些成立于千禧年前的烟花公司，多年内都凭借研发、承办项目和出口业务，掌控着烟花行业的晴雨表。

如果你人在浏阳，就有全年看不尽的烟花大会。

无论什么节日节气，都能成为浏阳官方举行一场烟花秀的理由，甚至会为观众准备观礼台，毕竟这里一场烟花秀要20分钟左右。

近两年里，随着烟花解禁和互联网的催化，浏阳从烟花之乡变为大众眼中的“加特林之乡”。网红蓝色加特林和3000打底的“千里江山图”随着春节临近愈发紧俏，外省市中即使价格翻番都很难买到。

2024年春节被称为近年来“最有可能震耳欲聋的农历年”。如果真论及“年味”具体是什么味，最可以被具象化的，就是烟花燃尽空气中的烟尘味，让每个人都重拾小时候的记忆。

山东高密市夏庄镇——春联村

春联，是春节必不可少的点缀，家家户户都会在大年三十贴上春联，以此祈求新的一年里平安、吉祥、幸福。

山东高密夏庄镇的年味比别的地方来得更早些。春节前一个月，家家户户刷红纸、印对联，大街上到处都摆满了红底黑字、印有烫金花纹图案的对联。

这个占地仅300亩的地方，红纸对联加工却已有200多年历史。截至目前，夏庄镇从事红纸对联的业户有1000多家，从业人员4000多人，年产销量达8000多吨。

绝大多数家庭一年只买一次的小小春联，出自这个小县城，但坐拥过亿元的产值。

高密春联之所以闻名，关键在于纸张的特殊。其红纸经过特殊工艺处理，耐酸、耐碱、耐水、耐晒。印刷出来的春联，颜色鲜亮、不易褪色。

虽然春联属于应景性产品，批发和零售有淡旺季，但被称为“江北红纸第一村”的东李村，不管是印对联的作坊还是工厂，基本都是全年印刷制作，临近年底的时候会更忙一些。

纯手工的红纸对联制作手艺费时费力，依靠人与人之间长久养成的肌肉记忆，才能默契协调。

将春联对准丝网模具，刮刀匀速刮取网面，在吱呀声中，印刷落下又抬起，由另一位工友接过，金粉洒下，贴在新鲜未干的油墨上，再叠放整齐。几十秒间，红纸春联在空中扬起又落下，就能单独折起，等待出货。

这样一台机器，几名工人配置的生产模式一天的产量约为2000张。

匠人正在写迎春联，图源视觉中国

随着市场对于春联的要求逐渐升级，包揽全国半壁江山的东李村，也从最早手写红纸的普通对联，到今天在村中已经建有一万平米的厂房，用于生产高端对联。

参与生产的村民，在谈及新款时会自豪答道“我们的刺绣款就是水洗也不掉色。”

高密春联的兴盛依附于乡村宗族式的生产关系，代际间传承。

东李村的今天，脱离不开18年政府主导整合当地的春联产业带，再由返乡创业大学生为主导的年轻人，将自动化流水线引入村子，如今每个工人都可以独立操作一条生产线，一年可以生产750万副春联。

每年过完春节，东李村的个体加工户就开始筹备下一年的春联，从6、7月份开始印刷生产，10月到农历腊月结束之间接待客商、向全国各地发货。

春联，是集体高密人的情怀，2024年的春节前夕，东李村又再迎来一个销售高峰期。春联批发商户从早上8点开始，要忙到晚上12点才能结束，每天都有大批货车开进东李村，光往出搬货就要7、8个人一起出动。

村民们会将这段日子称为“忙年”，因为龙年春节一过，他们将开始设计下一个生肖属相的新模版。

河北屯头村——灯笼村

挂红灯笼是中国春节的传统习俗，红色寓意喜庆，而圆形的灯笼寓意着团圆美满。早在西汉时期，人们就会挂起象征团圆意义的红灯笼，营造祥和喜庆的氛围。

“天下灯笼出屯头”，说的就是河北省石家庄市藁城区屯头村盛产灯笼的现象。

临近春节火爆的灯笼店，图源视觉中国

屯头村制作灯笼的历史，最早可以追溯到清朝乾隆年间，距今已有200多年。在这里，几乎家家户户都是制作灯笼的好手。不管是红纱灯笼、木雕灯笼、走灯笼、工艺纸雕彩灯……样样信手拈来。

粗略统计，现在屯头村一共有18个系列200多个品种的灯笼。

其中红纱灯是典型的春节代表，以竹子为骨架，通过劈、刮、打眼、穿丝等多道工艺，制成椭圆形状，外敷红色绸布制成。

如今，河北屯头村拥有1100余家生产灯笼的企业，每年生产的灯笼多达1亿对，年产值15亿元，远销俄罗斯、韩国、日本、新加坡等十几个国家和地区。

早期的灯笼制作完全依赖手工，56道工序下，样样都要靠手工制作，一天只能做几个灯笼。

纯靠手工制造的辛苦异常，间接导致学这门手艺的人很少，加之冬季是灯笼的销售旺季，家庭式作坊根本没有厂房，经常需要在寒冷的室外工作。

直到90年代，逐渐引入电锯、电钻等电动工具，在后十年中，注塑机开始广泛应用。为了方便运输和保存，将灯笼支架的材料从竹条换成了钢丝，大大提升了灯笼的生产效率，产量才开始随之上升。

到现在，灯笼的生产线，基本实现了60%的机械化。裁钢丝、焊灯座、做灯面等可以通过机器完成，五六个工人工作一天，大概能组装1000多个灯笼。

每年从11月份开始屯头村就进入了生产、销售灯笼的繁忙时节，各个工厂都需要增加人手。工厂通常会让村民把零件拉回家制作成半成品，再送回工厂组装，大部分是按件计价。

这种模式对于村民来说，又可以顾家，又可以赚钱。

从原材料到工艺进步，屯头村制作灯笼的进程始终与时俱进，互联网时代来临，灯笼行业进入新的拐点，在销售策略上多下功夫，近几年里开始向电商转型。

“90后”成为了现在屯头村电商的主力，在1688等平台发布灯笼的产品信息，就有400余家商家，从业人员超过2000人，单纯的电商渠道年产值就超5亿元。

屯头村已在“灯笼村”的基础上，拓展出了新的分支。老一辈手艺人做灯笼，新一代善用互联网卖灯笼。

据统计，屯头村中2000多户几乎没人外出打工，90%都在村里从事灯笼制作。如果说年轻人背井离乡出门打工，归根结底是为了更好的机会和更好的生活，如今对“灯笼村”年轻人来说，更好机会就在自己的家乡。

广东小冈村——制香村

“扫除茅舍涤尘嚣，一炷清香拜九霄。”“上香祈福”是春节最为隆重且虔诚的环节，默念心中愿望，期待来年能够实现。

广东阳江小冈村被大众笑称为“香的王国”，香厂最密集，总产量最大，品种款式最多，是国内三大香产地之一。

据悉，全国20多万间庙宇，超过八成的拜神香出自小冈。

小冈香起源于明代，最初就是小冈村村民就地取材，利用木屑、柑皮及当地称为“香叶树”的植物等香料，用竹条搓制，作为家里收入补充。

在2013年，小冈香入选广东省非物质文化遗产名录。同时，还跟随侨乡基因漂洋过海，飘散至世界各地，实现了“有华人的地方就有小冈香”。

小冈香有线香、棒香、盘香等，90年代期间都完全依靠手工制造。彼时，本地村民已经满足不了制香厂的用工需求，因此，吸收了华中、西南等地的外来工人，高峰时期小冈香业从业人员有数万人。

由于夏天的制香工场内气温高、粉尘大、工作环境恶劣等因素。即使手工香价格比机器香贵2～3倍的情况下，仍留不住本地年轻人，导致工厂里大部分都是50多岁的女性。

小冈香是需求推动存在，机械化生产介入产业链也是。

不再需要粉尘飞扬的环境，一台机器每分钟可吞吐240支香，10秒钟即可生产数斤。机械化生产大幅提升了小冈香的市场占有率，同时让产品从单一的竹签香发展到150多个品种。

时至今日，面积约30平方公里的小冈片区范围内，就集聚了1280家制香企业，从事制香相关的从业人员约4万人，也吸纳了更多年轻人就业，留在家乡的人99%都以制香为业。

小冈香，包揽了8成国人春节拜神的媒介。

结语

中国小镇经济，在全球视野中是种神秘又可怕的存在。

像“过年四件套”这样，产品覆盖全国乃至全世界的乡镇和小城，从长三角到珠三角还有几百个。在相当长的一段时间里，这些小镇产业就是中国制造的代名词。

这些小镇，基于百年传承下来的历史底蕴，抓住转型机遇，引入现代化生产要素，提升生产效率，在滚滚向前的历史长河中，在丰富多彩的生活中，琳琅满目的商品中，成为了“低调但不可或缺”的存在。

“十八线”小镇在拥有产业的同时，为无处可打工的老年人、年轻人提供了更多就业岗位和回乡的发展机会。

新时代下，这些曾经籍籍无名的村庄，陆续打出了响亮的名号。

对我们而言，三十清早贴春联，除夕守岁放鞭，让传统一年年得以延续，都要归功于这些不起眼的中国小镇。

这些小镇创造了一年一年，中国人在回家路上，所期待的那一抹故乡的年味。