“我不是考试机器！”27岁中国女留学生，去做上门按摩技师（图）

本文转载自观廿，仅代表原出处和原作者观点，仅供参考阅读，不代表本网态度和立场。

读大三时，“碎冰冰”意识到，自己一直是父母精英教育下的“考试机器”。

父母靠读书走出了农村，改变了命运，从此对这套跃升逻辑深信不疑。两人倾尽全力，送“碎冰冰”读最好的小学、中学，不惜“砸锅卖铁”送她到欧洲读硕士。这一切的最终目标，是把她托举到更精英的阶层。在这样的成长环境里，“碎冰冰”活得压抑且窒息，她总是被抑郁情绪困扰，找不到“活着”的意义。

去年，“碎冰冰”厌恶透了办公室生活，决定靠借贷创业。不出意外，她创业失败了，背上了十多万债务。知道此事的父母，又一次试图用利刃般的谩骂“骂醒”她。

这一次，“碎冰冰”选择逃离父母的掌控，来到离家数千里的长三角谋生。受抑郁情绪折磨，她只能做无需消耗太多脑力的体力活赚钱。一番筛选过后，她选了按摩师这个职业。

下决心做按摩师后，“碎冰冰”心里有一丝暗爽，这好像是对母亲引以为傲的精英教育竖起了中指。

真正开始做按摩，进入服务者的角色，“碎冰冰”感受到了蓝领群体的艰辛，以及要承受的轻视和偏见。她也重新认识了以前在她眼里“没文化，素质低”的人群。

以前，“碎冰冰”觉得自己的生活很“虚”，她拥有的那些东西——读好学校，去国外留学，在一线城市工作……本质上都不属于自己，都是父母的托举、掌控的结果。但做按摩不一样，酸胀的拇指，漫长的等待，在客人肩颈上的每一下发力……让她看到了每一分钱的来处。

“我感觉自己这颗飘在半空的种子扎进了泥土里，开始生根发芽，长出了生存的第一个本领”，她说。

以下是“碎冰冰”的叙述：

我从来没想过，花了一百万留学的我，有一天会去做按摩师这种工作。

坦白说，我确实向往过这种不费脑力、无需内耗的机械性工作，但始终也只是想想。一来过不了父母那一关，我爸妈是教育工作者，他们推崇绩优主义教育，一直把我朝着精英方向培养。二来我也过不了自己这关，我一路读到硕士，说自己心里没有高人一等的优越感，那肯定是骗人的。

我没想到，有一天我真的需要靠做按摩来养活自己。

2023年，实在厌倦自己从事的市场营销工作，我向银行贷了一笔钱，计划开个工作室专心搞创作。没有任何创业经验，筹备的那几月我没有收入，日常生活还要靠信用卡，债务越滚越多，工作室还未开起来，我已经欠了十几万的债。

父母知道这件事情后，劈头盖脸地开始了无休止的谩骂：“你真该死，真是我教育的败笔”，“我为什么要生你，你给我滚”。从小到大，我经历过无数次相似的辱骂和打压，这是父母信奉的“棍棒底下出孝子”。

与他们吵翻之后，我离开了家，跑到华南地区的一个城市。这里离我家有几千公里，也许，逃得足够远，我才能在心理上摆脱一直被掌控的恐惧。

囊中实在羞涩，我花300元买了廉价机票，从飞机上下来时，浑身上下只剩下1000块钱。这点钱租房根本不够，我只能在网上找低廉的青旅床位。为了方便求职，我选了一个位于市中心的青旅，两人间，房间只有3平米，只有一个15英寸的通风天窗。除了一张上下床，一个储物柜，房间里塞下行李箱后，几乎没有可伸展的空间。房外的走廊狭窄拥挤，厕所味、汗味、腌菜味混杂，弥漫在楼道里的各个角落。可此时，我只觉得没住桥洞已是万幸。

按照青旅的收费，1000块钱只够在这里撑十天。躺在床上，母亲的谩骂阴魂一样又响在耳边，我的眼泪不由自主地流，这个世界没有人比她更爱我，但也没有人比她更能摧毁我，这次也不例外。原本，我撑着最后一口气，要找份工作大干一场，还爸妈一个漂亮的还击。这点儿心气神儿，在脑子里翻来覆去的谩骂声中全部泄气。我没力气下床，没力气吃饭，只想躲在被子里哭。

雪上加霜，住进青旅的第二天，我又感冒了。南方的冬天冷得无处可躲，我把身子蜷缩起来，冷丝丝的风还是能钻进来。

病来如山倒，一同倒下去的还有我的精气神儿。来之前，我在网上已经联系了一份工作，对方对我的简历也很满意，可在去面试的路上，我大脑里的细胞像是统统罢工一样，无论如何也调动不起一丝热情。

从小到大，我的脑子就没怎么停下来过，甚至是超负荷工作。有时候我觉得获得了高学历未必是件好事：首先，一直要用脑子学习、工作真的会损耗大脑；其次，这社会的大多数岗位需要的是执行力和耐力，而过度用脑的人往往容易内耗，行动力很差。我读书读了18年，毕业了还要靠脑力吃饭，脑子真的要熬干了。

随着年岁增长，我对“读书”的价值和意义早有质疑。我所指的，是我父母认为的“读书”。

我父母都来自农村，都靠学历改变了命运。我出生后，他们又把这套阶层跃升的逻辑，套在了我身上。从小学到高中，他俩动用所有资源，把我送进当地最好的学校。读大三时，父母要我读研，我反感他们对我的操控，便提出了苛刻的条件——我要出国读研，并且读喜欢的专业。我家只是普通双职工家庭，勉强够得上中产，留学的费用对他们俩来说，不是一笔轻松的支出。

可令我意外的是，父亲二话不说就答应了，“只要你拿到硕士文凭，读什么都可以”。我去欧洲读研的学费，可以说是他俩“砸锅卖铁”凑出来的。

对于这些“付出”，我心里泛不起任何感激之情。大约是在读高中时，我绝望地意识到，我只是一个学习机器。从小到大，父母、老师传递给我的态度是一样的，“成绩就是唯一”，我的一切爱好、情绪、个人意志，都要为学习让步。

在家里，父母很多时候让我感觉虚伪且冷血，当我不够“乖巧”、“努力”时，他们不吝用最恶毒的攻击和谩骂来“纠正”我。印象最深的一次，是我妈知道我和男友同居时，骂我“妓女，到处卖”。

他们的功利、苛刻、冷漠，不止让我怀疑“读书”的意义，也怀疑活着的意义。进入大学，我对学习丧失了所有的热情，接二连三地挂科，旷课时我无处可去，就在宿舍里躺着。

颓废的状态，让我讨厌自己，最痛苦的是，我不知道自己除了“读书”，还有什么谋生的本领。意识到这一点的我，觉得很挫败，有段时间我感觉快乐属于任何人，唯独不属于我。后来我才知道，我出现了轻微的抑郁倾向。在我的观察里，我身边的熟人中，出生于教育工作者家庭的孩子，更容易出现抑郁迹象。

那场面试我最终没有参加，走到半路，我的大脑像宕机一样，整个人是麻木的，我挣扎着返回了青旅……

考虑过后，我觉得以当下的状态，我只能找点简单重复性的非脑力工作。当地的朋友也支持我的想法，我俩碰面时，她觉得我像是提着最后一口气，随时都可能垮掉，她也建议我最后找一份清净的，不存在什么人事纷争，能最大程度减少精神损耗的工作。

于是我打开求职软件，搜索着“兼职日结”。凡是我能干、不费脑子的岗位，我都点了“沟通”按钮，包括保洁、外卖员、酒店前台、美甲师……其中薪资最高的就是按摩师。

看到按摩师的薪资高达八九千，我心情有些复杂。

读书时，我一直是“别人家的孩子”，外人眼里的优胜者。谁能想到，刚毕业一年，我已经被抑郁折磨得无法工作，生命的能量似乎已经在前半场比赛中耗光殆尽，那些曾经落在我身后的同龄人，已靠着体力和耐力跑到了前面。我再一次怀疑， 父母所谓的精英教育，带给我的除了自以为的优越感，还有什么呢？

我忽然觉得荒诞，而以我父母为代表的很大一部分人，坚定地信奉着这种荒诞。而我呢，过去二十多年配合着他们，扮演着自己的角色——体面，循规蹈矩，总是担惊受怕，唯恐在赛跑中落败，成为群嘲的对象。

这一次，我不得不脱下长衫了，甚至要脱得一丝不挂，直接做按摩师去。下决心做按摩师后，我居然有些暗爽，好像对母亲引以为傲的精英教育竖起了中指。看吧，精英教育的成果，就是一个得了抑郁症的废物最终沦落到做按摩师。但随之而来的又是一丝自怜，我怎么沦落到如此般的田地，刚刚恶作剧得逞似的“暗爽”，不过是自我安慰罢了。

转念我又安慰自己，这份工作只是抑郁期的过渡，等到情绪低潮期过去，我又可以在自己擅长的领域大展拳脚。再说了，按摩师虽然是个服务性质的工作，但是服务者也要有医者心态，没什么不体面的。

即便再三地做思想工作，我依旧为此感到羞耻，尤其担心让以后的男朋友知道我的这段经历。

我最开始面试的是上门按摩岗位。我担心过，上门服务恐怕很难规避客人的性骚扰，但我还是抱着一丝侥幸，毕竟它月薪2万到3万。在招聘平台上，再三与老板确认不会从事特殊服务后，我加上了他的微信，他通知我第二天去公司参加培训。

次日上午，我按老板提供的地址，来到一个看起来颇为高档的居民楼。在楼下，我一直打不通老板的电话，等了大概10分钟，他在微信上发来一个房间号。

敲开门，迎接我的是一个矮个子女生，长相精致，讲话有浓浓的南方口音，是这家公司的运营。屋内烟味呛鼻，门口散落着丢弃的红牛易拉罐和生活垃圾。客厅里摆了两张大桌子，其中一张桌子上有四台电脑，两名男士坐在电脑前玩手机，见我进来只是抬头望了一眼，另一张桌子上是一堆没有收拾的外卖。

老板此时从另一个房间里走出来，他披着毛毯，头发像鸡窝一样，看起来应是刚睡醒。

他一脸惺忪地跟我打招呼，“来啦”。

“嗯，你刚在睡觉吧，给你打电话也不接”，我回答。

他笑呵呵地说：“睡了一会”。

我心里只觉得这地方新鲜。老板丝毫没有老板的样子，打工人也不需要穿着讲究，不需要言行举止得体，不需要用礼貌用语，更不需要服从性测试，真是反精英文化的典范。

落座后，老板让我下载他们的app，然后进入他们的工作系统。我当时非常拮据，手机款式老旧，下载速度极慢。他见状打趣道：“留学生咋混成这样了？”我回答：“因为瞎折腾呗。”

他笑了，然后认真地说：“你来我们这干，我保你干成头牌。”我不懂头牌的分量是什么，就问他：“头牌一个月能赚多少钱？”他语气中带着微微的傲慢说：“我们这年入十万的大有人在。”我听完两眼放光，“十万！干这个这么赚钱吗！”他觉得我没见过世面，笑着说：“你们这些学历高的真的是读书读傻了，一点社会阅历都没有。”

下载完app，老板让同事小A带我去小房间熟悉流程。小A看上去比我大不了几岁，小个子，穿着性感，带点儿南方口音，她大眼睛，单眼皮，脸上的妆有些花了，瞳仁有些浑浊泛黄，她说是最近熬夜太多，有点儿疲惫。

小A话音轻柔，讲解很有耐心，这点比我强。我在疲惫的状态下，不想搭理任何人。这可能是我进入服务业，需要掌握的第一课，缩小自我。

小A教了20分钟左右，就被叫出去接单了。我和她一起出了门，在路上，我不安地问她，“这工作会遇到性骚扰吗？”“没事，大城市的客人素质都很高的”，小A说。

听完她的回答，我放宽了心，并把这事第一时间分享给了闺蜜。“我终于找到一个抑郁期能做的工作，这个工作月薪两三万呢！”我说。她听完，也讲出了同样的担忧：“那会不会是不正规的啊？”“我同事说客人素质都很高，不会很过分的，再说了，他们不会为了几百块钱犯罪吧”，我像是给闺蜜宽心，又像是在宽慰自己。闺蜜不再多说什么，只是感叹：“辛辛苦苦奋斗了十几年，考了个双一流大学，到头来赚的不如按摩师多。”

回到青旅，我安心地睡了一觉，以为自己的人生要迎来光明了。没想到，这竟成了我人生中最不愿提起的往事。

第二天，我拉着行李，准时来到公司报到。老板安排我住在公司，和小A共用一个房间。这个房间对我来说，如同雪中送炭。推门进入时，小A也在房间里，屋子里有一张双人床，铺着淡黄色的碎花床单，床头放满了她的化妆品。

我一边收拾行李一边跟小A感慨，“这个工作真好哇，不用动脑子，赚得又多！干嘛要苦哈哈的去当白领呀”。

“是啊，我从来不羡慕那些人，这个工作多自由，而且我们赚的比在店里的按摩师多很多。”她说。

下午小A又给我做培训，我俩一边培训一边闲聊。她专门叮嘱我，做这个工作，不要跟别人讲你赚了多少钱，不管对方是客人还是朋友。客人不希望服务自己的技师，赚得比自己多，这样大概率不会给小费。而朋友，你把实际收入透露给他们，免不了招惹闲言碎语，小A说自己遭遇过闺蜜背叛。这之后，她再也不跟旁人讲自己做什么，赚了多少。

闲聊到傍晚时，小A又告诉我，结婚以后，她老公一直没有工作，他们的儿子现在已经读小学了，一家三口全靠她养活。最近几年，夫妻俩欠了别人十万块钱，小A才跑到离家几千公里的地方，做上门按摩挣钱。她计划干满半年，攒下能还清债务的钱，就回老家。讲起这些，小A语气平静，我没听出任何的怨气和愤恨。

在一下午的闲聊中，我学完了中式按摩的手法。中式按摩是最基础的项目，标价199元一小时，泰式是299元，法式是499元，还有一个至尊套餐是699元。我问老板至尊套餐是什么，他漫不经心地说，就是把所有项目来一遍。

到了晚上，老板问我能不能去接一单。我有些紧张，毕竟中式按摩的手法加起来才练了几个小时，其他手法还根本不会。但老板却无所谓地说：“不会的，就用中式的手法按就好了呀，客人不会太在意这些的。”

我将信将疑拿着老板给的地址，打车来到客人入住的酒店门口。我在楼下打通了客人的电话，他提醒我走后门，不要走前门。我从后门进去找到他的房间号，然后轻轻地敲门，一路上像是在做什么见不得人的事一样。

给我开门的是一位二十八九岁的男士，看上去1米75左右，有200多斤重，长相有点丑，皮肤很黑，上身没有穿衣服，只穿了短裤。但是他的言行举止都很友好，甚至有些温顺和乖巧。我问他：“我可以穿你的拖鞋去洗手吗？”他立刻回答可以，但我踩了一下他的拖鞋发现是湿的，他连忙道歉，然后去翻找另外一双。

刚开始我还有些紧张，但好在他全程都在睡觉。一个小时很快过去，我用我那半生不熟的手法按完了全身。快结束的时候他醒了，想要再加一个小时，他拿出手机看了半天点了个泰式，说想让我多赚一点。我向他坦白了我不会的事实，没想到他却说：“没事，那你就按照刚刚的手法按就行，我主要想和你再多待一会。”

我心想：“老板真懂用户。”

然后我又开始按起了胳膊和大腿，没按一会儿，他就问我：“我可以摸你的脚吗？”我考虑了一下，感觉他花了500多元，摸一下我的脚，好像也没什么，便同意了。然后他全程摸着我的脚，并且一直和我聊天，跟我讲了很多他工作上的事情，我也跟他讲了我的事情，我们的交流算是友好。

第二个小时也快结束的时候，他提出想再加一个小时，但当时已经很晚了，我怕不安全，拒绝了。走之前，他问我能不能加个微信，然后微信转我一个红包。我说微信可以加，但红包不行，老板在我来之前特意嘱咐不能私下收客人的小费。然后他说：“那我给你发一个口令红包，你记得领”。

在我出门之前，他问我能不能抱一下，我想了想，也觉得没什么，就同意了。这个红包，我第二天纠结了很久，最终收了。人生第一次收男人的小费，我感到羞耻，但此时羞耻不得不给生活让路。

其实第二天一早醒来，我就看到他发的“早安”。其后一整天，他都在微信上向我报备，自己去了哪儿，吃了什么。我对他的消息并不感兴趣，但想了想他发给我的红包，觉得自己有义务提供给他一些情绪价值，就时不时地回上几句。他曾在某个emo的晚上给我发了一句：“谢谢你，真的。”我问他：“谢我什么？”他说：“很久没有人这样陪伴我了。”

一时间，我也有些心疼他，他那么胖，可能找女朋友不是那么容易，我两个小时的陪伴，才能让他得到那么大的情绪满足。我断断续续地陪他聊了几天后，就不再回他的消息了。他问了我几次“怎么不理我了”，我心想，我们之前的交流永远都只是一笔交易，不要妄想会产生感情。然后我就在某一天把他的微信彻底地删掉了。

紧接着，我又有一个新的订单，在远郊的一个居民小区。我迟到了将近半个小时，对方等的有点不耐烦。给我开门的时候，脸色不太好看。他很瘦，中等个头，穿着一身秋衣秋裤，衣服上都起球了，头发乱蓬蓬的，头上还有一点头皮屑，看上去有点臭臭的。

他和别人合租，公共区域很乱，他的房间在最里面。房间里还算整齐，随处可见女士用品，明显有女生在居住，床上还有两个刚睡过的枕头。

我诧异地问他：“你有女朋友啊！”

他不以为然地说：“昂。”

“你有女朋友还叫我来，她知道吗？”

“那肯定不能让她知道啊。”

我在心里对他翻了个白眼，但还是打趣地说道：“那我等会留几根头发在这。”他轻蔑地笑了笑：“她发现不了。”他说他不止一次叫过这种服务，都没有被发现。真是够让他“骄傲”的。

又是从肩颈开始按起。他颇有兴致地跟我聊起了天，聊天过程中得知他是东北人，在一家mcn公司做运营，见过的美女很多，他女朋友也很漂亮。聊得多了，我发现他的五官是精致的，如果好好收拾一下，是有点帅气的，只是刚见面的时候他太邋遢了。

聊了没多大一会，他就问我有没有什么特殊服务。我告诉他没有。

他有点不屑，直接问我：“说吧，多少钱愿意？”

“多少钱都不愿意，我一个研究生，又不靠这个吃饭。”

他对我的回答丝毫不在意，直接说：“微信转你两千，半小时。”我想都没想，拒绝道：“2万我都不愿意。”他一幅扫兴的样子，不再搭理我。没过一会儿，他抬身拉住我胳膊：“3000块，现在就转。”

他如此粗鲁，说实话，我真担心他乱来。此时我顾不上害怕，只想打掉他那点儿乱七八糟的心思，我语气强硬地回绝他，“你这样我就报警了！”他松开了手，悻悻地躺下了，好长一会没搭理我。

按摩快结束时，他拿起手机，然后对我说：“我再加一个钟，我就不信你不愿意。”

“我现在给老板打电话，说你骚扰我，就可以取消加钟了”，我说。

他悻悻地将手机丢到一边。我不解地问道：“你长得这么帅，身边又这么多美女，没必要要特殊服务啊？”

没想到他回答：“花钱和没花钱的感觉不一样。”

从他家离开后，我对这份工作产生了极大的厌恶，我恍然发现，几乎所有点上门按摩的男士，可能都需要一些“特殊服务”。

为此，我对自己的前途感到担忧，不是担忧自己哪天遇到危险，而是哪天面对开出的高价，自己抵抗不住诱惑从了，那我真的就是彻底地进入了那个行业。真的就验证了我妈那句：“你到处卖。” 光想想，我就觉得脊背发凉。

这单结束我回到公司，躺在来之不易的床上，又开始纠结起来。最终，我还是决定离开。

这个工作如果只是单纯地按摩的话，我真的挺喜欢的。工作时，大脑处于一种放空的状态，可以让紧绷的神经得到一定缓解，身体机械性地重复相同的动作，也能锻炼到肌肉。每当进入到心流状态时，会感觉时间流逝的很快，在不知不觉间就把钱赚到了。尤其是不用朝九晚五，每天只需要工作几个小时，也没有固定的办公场地，可以像一个独行侠一样在城市中自由穿梭。

“倘若遇到的都是女顾客，那该是多么幸福的工作”，我在心里想。

离开这家平台后，我在求职软件上找到了一个名为“芳香疗愈spa”的工作，这次在店里上班，老板说女顾客占了8成。这份工作强度很大，每天工作12个小时，每月休息三天。但是保底工资9000元，包吃包住，我最终还是被待遇拿下了。

面试我的是老板，他年龄大概在40岁左右，脸庞圆润，鼻头很圆且有些发红，非常爱笑，是那种和气的笑，看起来有点像弥勒佛，给人一种温暖憨厚的感觉。真正相处后，我发现他为人确实如面相一样，十分宽厚，很少指责我们工作上的缺失，反而大多数时候都在尽力地表扬大家。

老板精通国学，善于引经据典，面试时我们聊了一个多小时，他跟我分享了他的励志经历——早些年他薪水微薄，但他做事认真，很快做到高管，在做高管期间开始接触国学，终于抓住了一次行业风口，赚了很多钱，有了第一桶金自立门户。我从没想过，我人生中深度交流最多的上级会是按摩店的老板。

入职之后，我又了解到，老板有两家店，一个楼上，一个楼下。我面试的是楼下的店，主打的是芳香疗愈SPA，店面装修得轻奢时尚，客户以女性居多，工作人员的工服是宽松的短袖和长裤，不强制化妆。另一家店在楼上，主打唐采、足浴、瑜伽SPA，店面雅致，主要服务男性顾客，工作人员的工服是制服和超短裙，要求带妆上班。

这次我的宿舍舍友，是微胖的00后女生小L。小L在楼上工作，她喜欢抽烟，性格有些泼辣，经常坐在经理的办公室里泡茶喝。她告诉我，她初中没毕业就出来工作了，上一份工作是医疗器械销售，经常陪老板出去应酬，还兴致勃勃地跟我表演了一下酒桌上那套规矩。

我问小L为什么做按摩师。她笑着说：“这工作来钱快，我打算干一段时间就回家玩俩月。”说完她又补充：“擦，要不是我男朋友，我都想去干夜场。”

听完小L的话，我对那两天难以启齿的工作稍微地有些释怀。也许这工作对我来说是难以启齿的，但对别人来说就是一份再正常不过的工作。虽然我之前总说工作没有高低贵贱，但那也不过是居高位者的怜悯姿态。这种怜悯现在返还给了我自己，让我觉得它苍白又虚伪。这个00后女生的态度反而更加真实。工作就是有高低贵贱，大胆地承认，也坦然地接受。

跟我一样在楼下工作的共有五名同事，年纪最大的在35左右，最小的刚满20岁。

出奇一致的是，大家都不是一开始就做这份工作的。

年纪最大的姐姐，之前是开健身房的。她是我们几个人当中做事最认真、最有原则性的。我很少见她笑，但也没见她发过脾气，她只是有一点严肃。所有同事中，只有她会在休息室给大家分发小零食，也只有她会约束我们按时值日，我偶尔忘记扫地，她第二天会很认真地要求我补上。

另外一位年纪比我大的姐姐是重庆人，她性格直爽泼辣，没有客人的时候，她就在休息室里做直播，播一个小时有40块的收入。重庆姐姐之前做过美甲师，后来觉得太辛苦，改做按摩。她还有个孩子，生活在老家，我猜她应该是单亲妈妈，因为她常在休息室抱怨，想找男朋友，可每天被困在店里，没有机会认识新的男人。

老家在新疆的姐姐跟我同龄，她怀孕后一直没有工作，待在家里带了一段时间孩子，出现了一些轻微的抑郁倾向。加上失去收入，她手里一直没有积蓄，所以来到南方打工赚钱，顺便换个环境调整自己的状态。相处没几天我就发现，她平时活力四射，没事时就喜欢在休息室跳帕梅拉，音乐声开得特别大，你一点都看不出她有任何抑郁的苗头。同样被抑郁情绪困扰的我，听着她的音乐就觉得累，再别说要跳起来了。我常常带点羡慕地跟她说：“新疆人民还是生活压力小。”

还有一位00年的小妹妹，之前的工作是酒店前台。她长得娇小，爱打扮，朋友圈里都是美美的自拍照。她有个1岁多的宝宝，我经常在休息室里听到她跟家人打电话，询问宝宝的情况。她说因为意外怀孕不得不与老公结婚，她并不喜欢自己的婚后生活，唯一让她舒心的，是公婆对她不错，愿意帮她带孩子。

00后妹妹看上去性子柔弱，相处久了我发现，她在工作中很善于示弱，以便给自己争得一点好处。她跟其他同事一起接待顾客，她总会给自己挑一个更“轻松”的顾客，像一对情侣来消费，她会选男生为服务对象，“因为女生比较麻烦”，如果两名男性一起来，她会选择更瘦的那位，因为给胖的人按摩需要使更多力气。我佩服她每次都能跟同事提出这些要求，我是不好意思开这个口。

年纪最小的妹妹刚满20岁，性格超级温柔，她特别安静，等待客人的大部分时间里，她永远都是静静地在角落里坐着。她原本在县城开服装店，后面店面不景气，才来按摩店上班。她穿着得体，衣服面料都很讲究，整个人有种温润如玉的气质。我夸她气质好，问她为什么不找份更好的工作，可她没有别的打算，她认为这个工作薪资高，难度也不大，是她现在能找到的最好的工作了。

楼上的店员只有三个女生，她们的年纪都比我小。其中女生F个子很高，长的很漂亮，她胳膊上有很多划痕，我猜想她应该有过自残行为。F和我的舍友都喜欢抽烟喝酒。有时我们下班已是凌晨两点多，她俩还会结伴出去喝酒，舍友每次回来，都带着一身的烟酒气和呕吐物的味道，我为此抓狂不已。

个子矮矮的Q也在楼上生活，她做事雷厉风行，有点男孩子性格，即使穿着超短裙，也看不出一点娇媚的气质，有些男客人看到她，会当场提出换人。因此，我经常听到她在休息室大骂那些男人。

我与同事的相处极其的摆烂，想说话就说，不想说就不说。不需要讨好，也不需要维护。这种摆烂让我感到舒适且轻松。可能大家来这里的目的只是赚钱，能让我们烦恼的并不是同事关系，而是一小时能赚多少钱。

我跟舍友小L吵过一次架。有一次，她又很晚回宿舍，回来后吐了一地，我刚打扫干净，她有开始抽烟，我忍无可忍骂她是垃圾，她反击“你也是垃圾，上过学又怎样？还不是跟我做一样的工作吗？”我冷嘲热讽地说：“我是有的选，而你没得选。”小L哭得上气不接下气，我心里有点后悔，跑去跟她道歉，没想到她不领情，骂我更凶了。我俩又是一轮新的战争。这种直来直出的相处方式，跟办公室里假惺惺的勾心斗角，完全是不一样的。

我到现在也不后悔跟小L吵架，大家心里不爽，那就一起发疯呗。只是，我们同为按摩师，又都拿这一点攻击对方。谁又会把按摩师当成人生第一选择呢？

谁都知道这个行业要承受的偏见和风险，每个做按摩的女生，应该都曾抱着其他的期待吧，只是没有一技之长，没有受过高等教育（我的很多同事只有初中学历），还有像我这样被抑郁情绪折磨，无法做其他工作的。这份工作确实是我们当下最好的选择。

来这里工作的人，大多数都是背井离乡，也几乎没人跟亲人朋友坦陈自己在做什么工作，大家盼着在这里赚到钱，然后回到原来的生活圈子里重启人生。

在店里培训两天后，我上岗了。我只学到了初级项目——60分钟全身按摩，在黄色软件上的定价是159元，做一次我们能拿到72元。60分钟按摩之外，我们还要接待客人，给客人讲解精油知识的时间，安排客人沐浴，完成按摩后收拾房间，这些附加工作要另外花去30分钟时间。

店里的同事都知道，只做初级按摩师是赚不到钱的。但是要做中级按摩师，起码要在店里工作半年，做到高级按摩师则需要更久。如果想在短时间内赚到更多钱，就得去楼上的店里上班。楼上一个瑜伽按摩，提成就在200元左右。所谓瑜伽按摩，就是在客人身上滚来滚去。我看过店里的培训，即使全程只是身体接触，没有触及隐私部位，我还是无法接受。

愿意去楼上工作的按摩师偏少。因此，楼上点了初级项目的男客人，也会被安排到楼下按摩。

我在店里工作了三周，只遇到一次性骚扰，来自楼上的客人。当时两名男性都喝了酒，我和楼上的同事负责接待他们。我的客人全程很安静，但另外一名客人，看着穿超短裙的同事，便伸手去摸她的大腿，第一次同事只是温柔地拒绝。客人见状更加放肆，直接抱住她的大腿，同事一次又一次拒绝，客人一次又一次地抱住。直到我经过，他错把我当成同事，抱上了我的大腿，我狠狠地打了他一巴掌。之后他再未骚扰过同事，我的客人也更加安静了。

经理知道这事后，一直教育我，“干服务业，可不能这个样子，万一客人留下差评，对店里可是很大的影响”。

这份工作干久了，会让你慢慢习惯服务者的姿态，这种姿态又会慢慢影响到自我判断。比如，我会自觉地认为来消费的客人是尊贵的，而我要尽可能地满足他们的需求。渐渐地，我开始羡慕那些来店里消费的女顾客，她们有的事业有成，有饱满的能量和工作热情；有的老公或男友陪同前来，身着华丽，做着精致的美甲，戴梵克雅宝的手链，身上散发着松弛的香水味；有的是本地人，说着本地话，穿着朴素但却衣食无忧。我觉得每一个人都很厉害，他们值得这种服务，而我面容憔悴，口袋空空，孤身一人，理应该是服务者。

直到有一次，我接待了一位女士。她点的是VIP客房，这个客房很少有人会点，因为性价比不高。VIP客房收费很贵，可除了房间更大一些，房内有浴缸可以泡澡，其他方面与普通房间并无差别。

这位女士的谈吐，不像受过高等教育的样子。一开始，我以为她是做生意的。按的过程中，发现她的肌肉很硬，手也很硬，我猜她是做某种很辛苦的生意的。按到一半时，她忍不住问我：“姑娘，你这样按手不痛吗？”我告诉她培训时就这么教的，8成的动作都是大拇指用力，因此我们每个人都得过腱鞘炎。

她让我停下来，抓起我的胳膊示范起正确的用力方式。“不是手用力，是身体用力，这样能减少手部肌肉拉伤”，她告诉我说。她还教我，平时多把手泡在热水里，可以缓解疼痛。原来她也是一名按摩师。

“为什么不在自己的店里按？”我问她。

“就是想要被服务的感觉，被同事按不会有这种感觉。”她说。

我非常能够理解她，做服务人员久了，难免会忘记自己也是需要被服务的，偶尔一次消费也是提醒自己，从原先的角色中抽离出来，做一次尊贵的客人。

上班的前两三天，我还觉得这份工作轻松，每天只要接待两三位客人，没客人的时候，就待在休息室里看手机。

但过了一周，我就觉得异常疲惫。我们下班已到凌晨两点，回到宿舍洗洗涮涮，刷会儿手机，差不多三四点才能入睡。即便实际工作的时间不长，可12小时待机的工作状态，对精神也是一种损耗。我能透口气的机会不多，去天台坐一会儿，到楼下便利店买杯饮料，或者凌晨12点后，在小摊上买根淀粉肠。偶尔吃一份15块钱的烤鱿鱼，对拮据的我来说，都是极大的犒劳。

有天晚上，我很晚才下班，回宿舍的路上肚子很饿，想去买点吃的，才发现自己没钱了，只能饿着肚子回家。走在路上我哭了，我连照顾自己的本事都没有，一时间，耳边又响起我妈那句“你看你这不值钱的样子”。小时候我爱哭，我妈总会这么说我。想到这儿，我感觉自己像是世界的弃儿。哭着哭着，我又听到另一个声音，一种温柔的力量抱着我说，“不，你值钱”。那是我自己发出的声音，她抱住了儿时的那个我。

我的工作热情在12小时待机的状态下一天天退减。按摩师的身份也让我难以启齿，我爸每次问我，我都骗他说我在做前台。但我也留恋这份工作的不耗心神，我想再找个类似的，可以正大光明说出口的工作。想了很久，我觉得自己可以去做美甲师。

我好不容易跟店里请了半天假去面试美甲师，结果发现，美甲师的薪资待遇低到令人发指。每天工作10小时，月休四天，每月到手两千。作为新手，我要先从学徒干起，在店里打扫卫生、练习美甲技能，3个月后才可以接顾客。我当时听完都懵了，毫不顾及对方感受直言道：“你们赚钱真难啊。”

可能这句话令人不适，对方一脸无语地回答道：“是啊，你只是在体验生活……生活没你想的那么简单。”

我只能返回按摩店上班，又坚持了两周才提了离职。在这家店，我总共干了不到一个月，去掉培训费500，工费460，最后到手2000元左右（工作不满三个月员工，没有9000元的保底工资）。

告别按摩师的身份后，我删掉了手机里与之相关的绝大部分痕迹，照片、微信聊天记录等。我不再为“做按摩”而羞耻，但我也没有勇气将这段经历告诉父母和对象。即便我靠劳动赚钱，守住了底线和尊严。可一旦被别人知道，这个社会环境对女按摩师的偏见和污名化，怕是会给我带来很多困扰。

自此以后，我也再也不想把底层的蓝领工作当作全职工作。我对办公室工作的反感，似乎也减轻了一些。吃过了蓝领的苦，白领的苦也就没那么难忍了。如果国内的蓝领职业体验，跟发达国家差不多的话，我会更愿意选择蓝领工作。

即使网上出现越来越多高学历人才裸辞送外卖、开滴滴的新闻，但他们当中，恐怕没有几个人，会把这些工作作为长期职业。我想，这只是他们在失业期间的过渡性选择。毕竟，国内蓝领工作的艰辛程度，不是所有人都能接受的，不仅薪资低，保障差，还难以得到应有的关怀和尊重。

做按摩师这段时间，我格外关注外来打工者的生存状况。有一次，我看到一个女外卖员在网上吐槽，自己辛苦一个月没有女主播在屏幕前扭一扭赚得多，我特别感同身受。我不是鄙视女主播这个职业，只是觉得这种悬殊差距太不公平。还有一次，我在楼下快餐店买了一份红烧鸡块、一碗米饭，我本来觉得自己潦倒、可怜，只买得起一份菜，可不一会儿，店里陆陆续续进来很多建筑工人，他们多数只吃一份青菜、一碗米饭，看到这些，我心里更是五味杂陈。

做按摩师之前，我对底层的人抱有很多偏见，觉得他们素质低，爱打架爱骂人。当我成为他们中的一员时，才发现，素质对生活平稳的人来说是加持，对他们来说更多是负担。

那段时间，我也会和同事一样爆粗口、摆臭脸、发疯。人在境遇糟糕的时候，光讨生活就用尽了全部力气，哪有多余的心力讲究修养和风度。再说，当你周围的人都自顾不暇时，你委屈自己，多数时候换来的不是同情，而是变本加厉的欺压。

我以前的生活看似优越，实则很虚，我总觉得我拥有的那些东西，本质上都不属于我，读好学校，去国外留学，在一线城市工作……这些其实都是父母托举和掌控的结果。即便是毕业后，靠工作获得了自己的收入，我还是觉得那份钱很虚，它就像一笔等价交换的数字，我付出一个月的劳动，就会获得相应的数值，我不会觉得它有多珍贵。

但按摩师这份工作不一样，同样是靠劳动赚钱，酸胀的拇指，漫长的等待，在客人肩颈上的每一下发力……都让我看到了每一分钱的来处，我开始珍惜小钱，即便是几块钱，我不再像以前那样无节制地消费。我感觉自己这颗飘在半空的种子扎进了泥土里，开始生根发芽，长出了生存的第一个本领，从而也生出一种信心，无论以后落入什么样的窘境，至少我还可以做按摩师养活自己。

本文转载自观廿，仅代表原出处和原作者观点，仅供参考阅读，不代表本网态度和立场。