性、犯罪、继承权…全球知名脱衣舞男团传奇（组图）

印度移民班纳吉（Somen "Steve" Banerjee）1975年买下洛杉矶西区的迪斯可舞厅，之后因为里头的齐本德尔风（Chippendales）家具，而将店名取为「Chippendales」。

Strippendales的宣传海报。（Strippendales）

几经波折后，Chippendales竟然成为红遍全球的脱衣舞男团，1980年代最盛时期年收2000万元。

女权律师欧瑞德（左）看Chippendales 演出。（Los Angeles Public Library）

风光15年后，班纳吉的风光突然画下句点。联邦调查局逮捕了他，因为涉嫌谋杀合伙人，还可能教唆他人火烧竞争对手的店，他在1994年承认合谋犯罪后却在狱中自杀。但他的故事并未终结，多年后有人声称私生子衍生继承战争，而亲生儿子却被「Chippendales USA LLC」告侵权等续曲。

「The Hottest Male Strippers & More!」是Instagram一段影片的标题，附注是「在Strippendales，我们不但知道如何把人脱光光，还知道如何享乐。」

Chippendales的领结。（Tara Jacoby为洛杉矶时报绘图）

内容是，半裸的男子将餐巾放在女士的膝盖上，然后轻点了她的嘴，身上只有领结与袖口的他，掩不住结实的六块肌。另一名女子打了坐在膝上男子的结实屁股。而准备结婚的女子往他身上猛洒100元钞票。

2020年在加州登记成立的Strippendales，老板是34岁的班（Chris Bane）。店家网站说，身高6呎3吋、250磅的班，誓言继承父业并发扬他的开创精神。班的另外一个身分是班纳吉的小儿子，只是他从「Christian Banerjee」正式改名为「 Chris Bane」。

以Chippendales代表色黑与粉红打造的网站，Strippendales提供到家、后院或其他地方的服务。头牌舞者代号「Hollywood」，也就是班本人，网站的形象照正是他赤膊上半身、秀出满身刺青。

班在Strippendales的演出。（Strippendales）

不过班的商业伙伴Amy Le Chet告诉洛杉矶时报，班因为合约在身所以不能受访，而且因为健康因素，目前很少露脸表演。

班不只继承了父亲的志业，恐怕也继承了招惹麻烦的本事，部分「成就」包括窃盗、偷车、攻击、非法持枪的轻罪与重罪。洛杉矶高等法院的纪录显示，班承认窃盗、伪造与偷车，但他一直拒绝答辩。

Amy Le Chet说班是遭到诬陷，一切都是出于自卫，并为此服刑18个月，但班已经声请撤销犯罪纪录。不过在其他案子的庭讯纪录上，班的两片肺叶都有穿孔，还动过四次手术，一度无家可归，只能睡在车上、朋友家，或是Craigslist上找到的短租或单日房。

班纳吉之子班。（Chris Bane）

但班的志向是成名，并创造比爸爸还大的事业。班在2023年5月的脸书贴文中写道，「其他人不像我能坚持，所以没人记得他们，不过我的名字会一直留在男子脱衣舞的历史上，因为有其父必有其子」。只是，Strippendales与班纳吉的Chippendales相去甚远。

只为女性服务的性奇幻

班纳吉的Chippendales开幕后不久，迪斯可的风潮就退了。他的转型之路包括，找来法兰克・辛纳屈的儿子驻唱，女子泥浆摔角，但是1979年的尝试却让他咸鱼翻生。

他的新生意是男子脱衣舞，只有女客能够入场，然后狂呼大喊「脱光」、「脱光」，一吻就是小费了。客人开始大排长龙，还据称得到海夫纳（Hugh Hefner）的授权使用Playboy Bunny的男性版。舞者下半身紧身短裤，上半身赤裸，只有袖口、衣领与领结。

班纳吉1988年受访时的照片。（摄影Ellen Jaskol╱洛杉矶时报）

女权律师欧瑞德（Gloria Allred）曾经在1980年于Chippendales办了一场争议颇多的女权募款活动。她告诉洛时记者，「女权运动对抗的是性别歧视，不是性」。不过她后来告了Chippendales，原因是禁止男性入场有失公平。

班纳吉在1984年告诉洛时记者，俱乐部是为女性提供性奇幻的地方。过了不久，Chippendales年历开始出现，还有（美男图）纸牌，以及纽约分店。当班纳吉1984年娶Irene的时候，年收据称超过2000万元。

Chippendales在拉斯维加斯的秀。（摄影Brittny Mejia╱洛杉矶时报）

两夫妻1985年生下长女琳吉（Lindsay）。曾当过Chippendales律师的Bruce Nahin回忆说，班纳吉会拿一把百元钞票在琳吉面前摆弄，然后喊「钱啊」，之后他都开玩笑说，琳吉会说的第一个字就是「钱」。次男班1990年出生，当时还叫Christian。

律师说，班纳吉是个永远缺席的父亲，因为他每天工作18个小时，想成为海夫纳第二。

Chippendales在拉斯维加斯的秀。（摄影Brittny Mejia╱洛杉矶时报）

但班纳吉却开始官司缠身。开始是Chippendales内，因为人太多导致的伤害案件，以及先前提过的歧视男性官司，1987年还因为年历把每个月都印成31天而损失近百万。同年，Chippendales的母公司「Easebe Enterprises Inc.」声请第11章破产保护。

班纳吉涉杀生意伙伴

也是差不多此时，生意伙伴迪诺亚（Nick De Noia）在纽约办公室内被杀。他的亲友都认为是班纳吉下的手，而且班纳吉还在案子未破前，收回先前给迪诺亚的Chippendales巡演权。

虽然洛杉矶的店在1988年关门，但是Chippendales舞团仍然在全美与国外巡演，知名度超高的舞团还被称为「最Hot的全男子舞团」。

但是一切到了1993年9月3日都黯然失色。联邦调查局逮捕了班纳吉，罪名是合谋杀害三名前生意伙伴，因为他们要参加对手团体而退伙。

一个月后，洛杉矶联邦大陪审团增加班纳吉的罪名，纳入谋杀迪诺亚，并试图对竞争对手的夜店纵火。参与本案的联调局退休干员Scott Garriola称，班纳吉就是为达目的不择手段的人。

班纳吉承认涉及合谋犯罪（racketeering），包括谋杀迪诺亚、纵火未遂。认罪的交换条件之一是，班纳吉愿意放弃Chippendales与母公司Easebe。

预料刑期长达26年，但班纳吉在1994年10月24日就在狱中自杀身亡，终年49岁。因为没有正式开庭判罪，因此干员Scott Garriola最近受访时说，Chippendales的查封程序并未完成。

当时琳吉9岁，班4岁，过不了多久，母亲Irene得了乳癌，最后住进疗养院，2001年过世。代表Irene妹妹与妹夫Maryman夫妻的律师说，Irene死之前同意卖掉Chippendales与商标。

但这个说法却成为另一波诉讼的开端。

出现私生子争夺产权

2017年时，一名自称Jesse Banerjee的男子向洛县高等法院声请接管班纳吉的财产，杰西自称是班纳吉的长子，而且没有分到遗产。「Chippendales True Crime Story」的书中，杰西说妈妈来自墨西哥，结识了班纳吉，但杰西3岁时两人分手，但他与班纳吉一直都有联络。

大姊琳吉在庭审时表示，她的家族里没人听过杰西的事。琳吉、阿姨与姨丈Maryman夫妻的委任律师Jack Osborn说，琳吉放弃争取遗产，「因为班纳吉没有财产可以继承」。

杰西最后成为班纳吉遗产的管理人，他也据此状告Chippendales USA LLC，索回Chippendales的商标权，因为Irene是被骗才卖的。但联邦法院2023年裁定杰西的提告无效，因为证据不够且追诉期已过，并要杰西赔偿并负担诉讼费用。杰西告诉洛时，法官偏听、忽略他的证词，所以他已经上诉。

Chippendales USA LLC则是对非婚生的杰西与婚生的班都提告。杰西的部分，原告指控他盗用Chippendales商标与领结的设计，且贩售盗版商品。

班的部分则是不当利用Chippendales的名号谋取利益，因此诉讼要求班停止介入公司所有权与商标使用权，包括宣称Chippendales商标、品牌为他所有，还开了Strippendales打对台。

一部分当然是因为班在Instagram上宣称，「Chippendales不属于Chippendales （USA LLC）」，而且合伙人迪诺亚根本没死，班纳西是被陷害的。他还说，阿姨与姨丈Maryman夫妻偷走了妈妈的财产，他才是Chippendales的继承人、不是杰西。委任律师Jack Osborn回应，班对Maryman夫妻指控不实而且伤人。

现实生活中，Chippendales还是继续打著世界第一脱衣舞男团的名号，四处满足女性观众的期待，成为生日趴或单身派对的选择之一。不过，对手也慢慢变强，例如「Thunder From Down Under」与「Magic Mike Live」，只是公司仍然宣称，每年全球观众超过200万人次。

当然，脱衣男团比偶像男团要更注重身材，Chippendales公布的数据显示，20位成员每年要花5万9725小时在健身房。与姊妹一起从加拿大来玩的Tara Gallichan说，虽然34岁的她已经结婚，但看秀一点罪恶感都没有，毕竟这就像脱离现实的奇想，诱惑但不会晕船。