大S的悲剧,还在台湾不断重演(组图)
大S已经去世两周,直到如今,热搜上依旧不断弹出与她有关的消息。
其中,关于病情的探讨和对于逝者的悼念只占了极少版面。反而是她的前任丈夫、前任婆婆以及现任丈夫持续不断地交替出现在各大新闻的头条里,或真情流露或夸张演戏,经意或不经意地透露着逝者过往的隐私。
大S的离开,挑起了公众对博眼球者的怒火,人们回忆她不易的一生:开始于重男轻女的家庭,年少出道,赚钱养家……
这是大S的一生,也是几代我们所熟知的台湾女星的缩影。
伊能静、徐怀钰、谢金燕、张韶涵、王心凌、林依晨、杨丞琳……几乎每一个家庭都逃不过重男轻女、还债、家暴这几点。她们作为姐姐,未成年便站出来为一家人谋生计,然后是接不完的通告和还不完的债。
成名后,她们的人生看似走向不同处,有人坚强独立如大S,有人常年被诟病为恋爱脑如甜心教主,也有人昙花一现快速消失了。但时间越久,她们的人生轨迹和选择便显露出越多相似处。
家暴的爸、辛苦工作的妈,重男轻女的家和破碎但拼尽全力想要撑起家的姐姐,再配上赌博、单亲、欠债等要素,不是狗血小说里的情节,而是我们所熟知的几代台湾女星的缩影。
1968年,伊能静在一个重男轻女的家庭出生,是家里的第七个女儿,因为不是男婴被生父抛弃。她6岁投靠在香港的姐姐,被混黑道的姐夫虐待、喂狗食吃,13岁随改嫁的母亲赴日生活,一生中,只见过生父三面。
为了早日摆脱寄人篱下的生活,结束漂泊,17岁那年的伊能静,决心进入娱乐圈。
《生死遗言》,伊能静著
母亲不愿女儿走自己的的老路,伊能静只好求十几年没联系的生父帮她签经纪合约。父亲离开前,在言语上拜托唱片公司多多关照。那是她和父亲见的第二面,下一次见面,是生父死亡时。
比伊能静晚5年出生的谢金燕,在公演后台的木板床上落地。童年看到最多的是父亲挥向母亲的拳头,以及一家几口和小三一起的荒唐生活。
父母离异后,她和姐姐随母亲生活。父亲猪哥亮作为当红主持人,一日薪酬能抵抵两套房产,却因烂赌,无法负担姐妹俩的学费。
为了活下去,她早早停下学业,在餐厅端盘子,为一台机车参加选秀节目,进而出道养家。而她生理意义上的父亲,台娱炙手可热的综艺咖,看报纸才知道女儿选秀夺冠出道的消息。
70年代出生的还有徐怀钰和大小S。
大S是家中第二个女儿。因为徐家开银楼,她和姐姐的小名还都与首饰有关,“珍珍”代表珍珠、“珊珊”代表珊瑚。到了小S,小名变为婷婷,与首饰无关,意为停下来(生女儿)”,大名徐熙娣(希弟),同样代表着对儿子的企盼。
大S的妈妈要照顾婆家十几口人,还因为没有生下儿子,被抽烟酗酒的丈夫家暴。
徐家三姐妹:徐熙娴、徐熙娣、徐熙媛(从左至右)
徐怀钰生于单亲家庭,母亲两度改嫁,继父游手好闲,生计总是靠妈妈一人维持。她作为家中长女,最小的妹妹小她13岁。极度重男轻女的家庭里,爷爷总骂她是赔钱货,父亲每日对母女拳打脚踢,小女孩的身上常常青一块紫一块。
上《娱乐百分百》时,罗志祥问徐怀钰小时候的生活环境有多苦,她还没开始讲,眼睛就红了一圈,马上要哭出来。
十七八岁,她身上依旧是洗掉色的上衣和发黄的小白鞋,心愿是吃个饱饭。
1997年,19岁的徐怀钰在阳台上哼着歌晒衣服时,被路过的音乐人听到,由此进入娱乐圈。
那首打动了张雨生的伯乐的歌曲是林忆莲的《不必在乎我是谁》。一个未满20岁的花季少女,唱尽了生活的疲惫沧桑。
“我觉得有点累,我想我缺少安慰。我的生活如此乏味,生命像花一样枯萎。”
这样的故事,在台湾不断重演。
王心凌,家中长女,5岁开始带弟弟,小学时父母离异,跟着母亲讨生活,最穷时和妈妈、弟弟同吃一份便当。
林依晨,家中长女,父母离异。母亲带着她和弟弟,透支信用卡欠下三百多万新台币的债务,中风倒下,18岁的女孩在医院走廊签下人生第一张病危通知书,然后打工、还债,为帮弟弟换一台电脑,参加了那届改变她命运的选美比赛。
张韶涵,家中长女,父母离异。洗车、端盘子,成年前,脏活累活她都干过。15岁唱歌比赛出道,自此担起养家重任,并将所有收入悉数交给母亲。
郭采洁,家中重男轻女,12岁时,她的妈妈拼三胎生男孩死在产台上,自此开始打工赚零花钱。她原名郭彦君,在她的家乡,女孩名字带了“君”,意味着要挑起养家的重任。大学校庆时,郭采洁在歌唱比赛,得了第一名,由此入行赚钱还债。
杨丞琳,单亲家庭,随母亲生活。母女背着900万新台币的债务,还债最快的办法,就是放弃学业进入演艺圈。
为了还钱四处接通告的日子里,她认识了家中同样欠债的林依晨,每次因节目偶遇,打招呼的第一句话总是:“你家欠的债还剩多少钱要还?”
杨丞琳
将女孩们压得喘不过气的债务,许多都是无妄之灾。
杨丞琳背负的900万新台币,是她经商失败的爸爸欠下的,离婚前,父亲用母亲的名义作了担保,欠债后离婚、消失,债主找到勉强活着的母女。
谢金燕的父亲欠下折合人民币约两亿赌债,许多欠条以谢金燕姐姐的名义签下,那时姐姐因重大车祸还在家休养康复,一觉醒来父亲带着新的妻儿人间蒸发,债主便全部扑向作为明星的谢金燕。
伊能静人生中第三次见到生父时,是在停尸间,随之而来的还有生父欠下的1000万台币外债。
从小在单亲家庭长大的女孩们,没有感受过父亲的关爱,却在成名前后,收到了父亲的天价债务。
即便没有债务,作为父亲缺位家庭中的长女,她们自发成为家里的顶梁柱,目标一致地奔向娱乐圈,要一刻不停地快速往前跑,努力为家人赚更多钱。
大S中学时开始拍广告赚钱,在华冈艺校出道后,可以独自负担一学期10万块台币的学费。
她将工作时间拉长到身体可负担的最大值,读书时利用当学时间写脚本,课余时间练歌;做歌手时一年出三张唱片;出道后,一边拍戏,一边赶场直播和新闻播报,累到高烧住院,打点滴时还会趁医生不注意,将点滴调到最快速度,以便尽快赶回片场拍戏。
她严苛对待自己的身体,为维持镜头前最瘦最美的体形,长时间全天只吃一顿包含豆浆和鸡蛋的早餐:
“我的大脑就像个酷吏,不断鞭策我的身体,要它以最快的速度、最佳的效率完成工作……如果受伤就养伤,如果生病就赶快吃药,只求我的身体还可以运作就行。”
被称为拼命三娘的不止大S。
王心凌出道遇上非典,为了宣传,她疯狂开签唱会,现场除了她,每个人都戴着口罩。她开启疯狂劳模模式,一年连出三张专辑,拍MV拍到天亮。
其余时间用于综艺、商演、拍戏和打歌通告,为了获得在综艺里唱歌的机会,她需要完成各种游戏,包括学转带火球的杆子、披着长发在逆风的外景里吃纳豆。
每拍完一场戏她就大病一场。拍《微笑PASTA》时,王心凌需要每天往返于取景地和台北,一天睡2到5个小时的状态,持续了半年。
徐怀钰出道后的几年里每天睡眠不足三小时。郭采洁最忙时,通告几乎溢出。365天中300天都不在台北,赶凌晨3点钟的飞机,每天醒来记不清是在哪个城市的酒店。
林依晨很长一段时间一直在连轴转,接拍广告,每周抽出一半时间赶剧组,拍完再去学校,学业、债务、工作,一刻不停,唯一能舍弃的只有睡眠。
日夜兼程的通告让她们还完了积压已久的债,也快速在娱乐圈闯出一条路。
少女偶像出道的伊能静获得两届影后提名,大S凭《流星花园》《转角遇到爱》两部偶像剧,获得了两岸白玉兰和金像奖两大重量级奖项的最佳女主角提名。
徐怀钰连续两张唱片销都突破了两百万张,成为华语乐坛第一人,被誉为“平民天后”。张韶涵、杨丞琳、王新淋组成台湾女歌手“四大三小一蛇团”里的台湾三小天后。
超级女声海选现场,有每天要唱《欧若拉》100遍,《遗失的美好》200遍。《爱你》《左边》《暧昧》《第一次爱的人》在一代人的青春里响起。
林依晨甚至兼顾了学业,以优秀毕业生的身份,从国立政治大学毕业,并在马英九手上领取了她的奖章,30岁前凭偶像剧《恶作剧之吻》,成为了偶像剧史上拿下金钟奖视后的第一人。
快转的人生,看似前路光明,却不知荆棘已近在眼前。
以超负荷的身体为代价,副作用很快显现。
2006年,26岁的林依晨拿下金钟奖视后,被查出脑下垂体有一个约2厘米长的囊肿。手术短暂休息后,她继续连轴转,直到2011年病情反复,不得不停下所有拍摄,全面疗养。
2008年,长期高负荷工作后,张韶涵被检查出有“心脏二尖瓣膜脱垂”。不得不前往加拿大温哥华就医。住院手术期间,母亲卷走了她所有的积蓄,她不得不向朋友借钱,完成手术。
王心凌拍戏时,患上面部蜂窝组织炎,住院治疗近半个月,为赶进度提前结束休养,继续拍戏,导致面部至今被不知真相的网友诟病为整容失败。大S的身体警报则要在30岁嫁人后才会响起。
张韶涵借钱做完手术回家时,多年的积蓄、家里的一切已被父母洗劫一空。那一年,她的《公主小妹》,以8.5%的收视率成为湖南卫视当年的最佳收视。
高光到来之际,她被父母重新拽回深渊。她的父母、亲戚在媒体面前造谣她不孝、酗酒、吸毒,要求女儿每月支付一百五十万台币的生活费,同时为他们二人各买一处房产。
他们堵在小儿子服兵役的医院,逼问张韶涵的下落。靠姐姐的收入和照顾长大的弟弟,不肯吐露消息,那场闹剧便从张韶涵生日前一天闹到次日凌晨,各方大打出手,引来媒体、警察、路人无数。
张韶涵不能出门,门前院后挤满狗仔,她躲在家中地下室,靠朋友出门买生活补给品。人们只想从她的父母亲戚那听到更多有关女明星的秘辛,越猎奇便有更多人喝彩。
张韶涵的解释无人相信,她被原生家庭锁在了原地,三年再无新的歌曲、电视剧,直到渐渐被淡忘。
几乎与张韶涵同期,王心凌因父亲被卷入丑闻
身体亮起红灯之外,还有许多人主动或被动,因爱情和家庭,将事业按下暂停键。
她们想要一个属于自己的家来弥补童年的遗憾,为此愿舍弃、妥协很多,人生也由此迎来新的坎坷。
伊能静主动选择为爱情停下。作为少女偶像,她30岁前的梦想只与爱情有关,她都把伴侣视作救赎,希望可以从感情中得到疗愈。
21岁时,她为了前男友一通想她的电话,抛下即将开机的《悲情城市》剧组,飞往香港苦等3天,导致侯孝贤决定换角,并不再考虑将伊能静作为《海上花》女主。他不想再照顾一个没有事业心的弱者。
伊能静不在乎,爱情大于一切,“《悲情城市》怎么能跟我的爱比?”
林依晨官宣结婚后,便渐渐以家庭为主。孩子出生后,她表示会把家庭和孩子排在前面考虑,事业上可能可以替代,
娱乐圈中的“拼命三娘”不见了,每次出现总与家庭有关。
她备孕7年,一度传出早起给公婆做早餐的新闻,四点半“早起梗”被人津津乐道。她的经纪人则开玩笑说,林依晨停工备孕这些年,推掉的片酬都可以盖几栋楼。
王心凌为了爱,在事业上还要失去更多。
作为偶像歌手,她第一次上《康熙来了》就宣称从很小的时候就立志“要结婚”,“要生两个孩子”。
第一段恋爱,在男友范植伟反复的出轨中持续了6年。分手几年后,对方忽然主动在社交平台主动曝出了和王心凌当年的亲密照,面对媒体谈“初夜”之事,这让以“甜心教主”闻名的王心凌,遇到有史以来最大的事业危机。
2011年,王心凌开启第二段恋情。媒体拍到她与男友姚元浩同游垦丁,亲密钓虾。
姚元浩有个谈了5年分分合合的女友隋棠,王心凌随之被卷入小三疑云中,姚隋两人,每次被问到感情,总是态度戏谑地否认,只有王心凌事业再次被重创。
她召开媒体发布会,捋清恋爱时间线,依旧挡不住那些陌生且充满恶意的讨论。
那时,王心凌正在准备人生中第一场小巨蛋演唱会。演唱会因绯闻八卦被取消。王心凌直到三年后才得以又重新站上小巨蛋。
后来便有了演唱会上最著名的那段话。
“3年前我因为一场恋爱,我失去了所有包括正在筹备的小巨蛋演唱会,有人说我很勇敢,也有人说我很傻,他们都问我如果能够再重来一次,还愿意吗?我很想说‘我觉得那时候很累,如果可以不要再重来一次!’但爱情不就是这样,如果有机会好好爱一个人,那就值得了吧!”
多年后,王心凌内衣照又被曝出,拍摄者正是已经分手的第二任男友姚元浩。因为男人,王心凌的事业一次次在辛苦攀上高点后跌落。
哪怕要强如大S,也在爱情和事业中选了前者。
2010年,她开启第一段长达11年的婚姻,从此事业上的拼命三娘不见了。她没了片约,鲜少出现在聚光灯下,生儿育女,原则一次次退让,一次次妥协。
她想要一场只有家人朋友一起吃个饭的婚礼,却最终配合汪小菲大摆宴席,有了那场张朝阳偷偷直播、那英张惠妹互飙高音、婆婆打鼓、刘谦被推入泳池扶起满池扑克牌的狼狈婚礼。
原本不想要孩子的人,改变人生规划,为了生孩子喝下鸡汤,开始吃肉,一次次流产又一次次冒着生命危险生产。
她要求完美,希望见面先做自我介绍。即使是小S想逗姐姐尚未说话的女儿玩,也被要求先做自我介绍。但前夫带她出门参加饭局,从不主动告知妻子人员信息。
曾以“美容大王”闻名的大S,要求身材和皮肤都完美,怀孕生产的那几年,她恢复不了身材不愿出门,却被丈夫一次次逼着出门走走。
年轻时,大S在《娱乐百分百》曾预言:“如果现在不买名牌,以后结婚老公也是拿去赌,或者去外面养女人啊。十年以后你看我家庭状况是不是这样。”
2021年,11年的婚姻结束,一切预言都成真。
再次结婚,大S终于圆了少年时的梦想,没有铺张的婚礼,三五好友穿着便服,笑意盈盈地聚在一起吃个便饭。
伊能静嫁给秦昊后,两人聊起了她和前夫哈林相恋14年的上一段爱情故事。秦昊不解,怎么会恋爱谈了十几年呢?你爸妈怎么想的?
伊能静脱口而出,我没爸爸呀。那个瞬间,她终于为那段14年苦恋找到了最好的注解。她过于想要抓住一段爱,借此拥有一个家,可人生中缺位的父亲角色导致年轻时的她不明白,怎样才是真正的爱与自爱。
多年后,她参加浪姐,再度回望人生时,学会了放下:“如果能重来,一定别恋爱,得拍《悲情城市》,没有任何人可以阻止我往前冲。”
张韶涵、王心凌、杨丞琳、徐怀钰都一度大变造型,想要去掉身上所有的可爱特质,走性感、成熟的路线,可最终让她们再次走向聚光灯的,依旧是过去最真实的她们。
张韶涵回归参加歌手时,婉拒导演组建议,翻唱了《阿刁》,喊出那句,“阿刁,你是自由的鸟。”
时隔十几年,她回应了心脏病那年几乎毁掉她人生的事件,面对镜头,张韶涵眼角通红,态度坚决:我没做错,为什么要道歉?
摆脱父母,她终于学会掌控自己的人生,
消失的十年里,依旧不吃甜食,每天坚持几个小时健身,嗓音没有变质,身材没有走形。重回舞台,从导演策划到服装造型甚至演唱会官的温度,都要自己掌控。
王心凌走出恋情后,想明白了很多,“我成长很多,一次打击就让我明白,女生要有自己的工作、自己的能力,不要当他离开以后什么都没有。”
想明白不等于后悔,她在《大眠》里唱出了她的爱与坚持。
“就让我陪他恋完这场爱
只求心花终于盛开
就没有别的期待
等梦完醒来
再去收拾残骸”
她不再执着于转型,反而成就了出道以来最高质量的专辑。
王心凌再次坚定地拥抱了属于她的甜蜜特质。“做个甜心奶奶也不错啊,如果我八十岁都还在拄着拐杖,跳《爱你》跟《彩虹的微笑》,还可以被叫甜心奶奶,不是也蛮好的吗?”
多年后,早已还完债的杨丞琳和王心凌合作了一首《女孩们》,她们迎着风雪踏着荆棘,终于走出了童年、家庭、爱情的迷雾,坚定地走向为自己而活的人生。
熟悉的声线写下属于她们的、一代代女星的,一个个普通女孩的人生指南:
“经营的是内在,别再迷失,不再亏待了自己”。