王室灭门，总理被揍：这个国家变天了（组图）

没有买好铜碗，先别打碎瓷盘。

——尼泊尔谚语

血案

尼泊尔王室每个月都会举行一次家庭聚会。2001年6月1日，又是一个王室家庭聚会的日子。这天，尼泊尔国王比兰德拉、王后艾什瓦尔雅，以及长子、王储迪彭德拉，还有其他多位王室成员、朋友，总计22人，应邀参加。

聚会地点在迪彭德拉王储宅邸隔壁。迪彭德拉晚上七点就到了，先在聚会大厅旁边一间桌球室等候国王、王后，与同辈姑表兄弟几个喝酒聊天，有说有笑，喝了两大杯烈性威士忌，还吸了点大麻粉和黑色树脂粉末混合制作成的香烟。

迪彭德拉平时酒量很好，但不知道为何，他那天刚喝两杯，就有点摇摇晃晃。几个同辈合力把他送回了卧室休息。

8点40分左右，国王、王后都已先后到齐。

9点左右，回卧室休息的迪彭德拉，与恋人蒂芙雅尼打了几个电话后，换上了全套军装，并从卧室枪械库中挑选了一把M16自动步枪、一把冲锋枪、一支单管猎枪，以及两支手枪。

选好武器后，他返回聚会大厅。国王见儿子双手持枪，以为他要展示新武器，下意识向前迎去。可迪彭德拉一言不发，举起手中步枪，先朝天花板和西侧扫射，然后对准国王一顿突突。

事情来得太突然，人们根本来不及反应。迪彭德拉继续疯狂扫射，接着走向花园。他的母亲艾什瓦尔雅王后和弟弟尼拉真王子追出去，可能是想去劝阻，却被当场射杀致死。

尔后，迪彭德拉再度返回聚会大厅。他的三叔迪伦德拉亲王不断哀求他，“够了，把枪放下”。结果，也被射杀倒地。之后，王储的婶婶、表妹、大姑和二姑等，纷纷中弹。

迪彭德拉的疯狂屠杀，持续了数分钟，曾三进三出宴会大厅和花园。最后，他来到花园一座小桥上，用手枪对准自个脑袋开枪自尽。

枪声停止后，包括国王、王后和王子在内，一共十一人死亡，四人受伤。尼泊尔王室，除了当天未出席的国王弟弟贾南德拉王子一家，近乎灭门。

尼泊尔，位处中印之间的喜马拉雅山脉南麓，面积14.7万平方公里，跟辽宁省差不多，人口有3112万。过去，很多人将它描述为一个非常安静、美丽的高原国家，因丰富的自然风光和文化遗产吸引着无数旅行者、灵修者。更有媒体评选，尼泊尔的幸福指数能排进全球前十。

公元前1000年，尼泊尔住着一个族群叫克拉底人，公元前800年，这群人在这建国，并自称尼巴尔人——这就是尼泊尔这一名称的来源。

往后，尼泊尔又陆续出现过一些王国，包括基拉特（公元前6世纪到公元4世纪）、李查维（公元4世纪到13世纪）、玛拉（公元13世纪到1768年）等王朝，这些王朝创始人，多是印度那边过来避难的战争或权力斗争的失败者。

18世纪中叶，尼泊尔陷入分裂，各种小王国厮杀不断，一个来自尼泊尔西部廓尔喀公国的国王，名叫普里特维·纳拉扬·沙阿，花了10年时间厉兵秣马，于1768年攻陷加德满都，统一尼泊尔，建立沙阿王朝（国号为尼泊尔王国）。

普里特维，出生于1722年，廓尔喀公国第十代王，这人才华横溢，为统一尼泊尔，采用“近交远攻”策略，同时配合经济制裁手段，建立兵工厂，不断引入和制造新式武器。他被后世尊称“尼泊尔国父”。

2001年王室血案中被杀死的国王比兰德拉，于1972年即位，是沙阿王朝第十代国王。

他死后，用枪突突他的儿子迪彭德拉，也给自个脑袋开了一枪，本想自杀，可没当场死了，在医院挺了两天。去世前一天，王宫顾问委员会整了一出抽象操作，拥立躺在医院没有意识把爹杀死的迪彭德拉为新国王。直到迪彭德拉第二天死后，他那侥幸躲过一劫的叔叔贾南德拉，才正式继任新的尼泊尔国王。

因为贾南德拉成了王室灭门血案最终受益人，所以一直有个传言，认为就是他暗中策划了这场大悲剧。然而，真相是这样吗？

兴衰

沙阿王朝，跟清朝、奥斯曼和罗曼诺夫等封建王朝类似，都在一次世界大战前后，遭遇过一轮或多轮西方现代工业化民族国家的冲击，只不过，多数大国王朝因此消亡了，被新兴政党取而代之，而沙阿王朝却侥幸活到2008年。

普里特维，非常清楚尼泊尔的处境，曾在遗嘱中说，“尼泊尔是夹在中印两块石头中间的山药蛋”，意思是需要在大国夹缝中求生存。

跟清朝这边，1788年-1792年，沙阿王朝发动过一次入侵西藏的廓尔喀战争，被打服，成为清朝五年一贡的藩属国，持续至1908年。

跟英属印度这边，1814年-1816年，两国爆发过一场边境大战，尼泊尔被割掉包括锡金在内三分之一的国土，但更大的影响，是英国人1847年物色了一个代理人统治尼泊尔，让沙阿王朝成了傀儡。

这个代理人是一名廓尔喀军人，叫忠格·巴哈杜尔·拉纳，祖上是普里特维时期一名功勋卓著的老将，他本人出生于1817年，早年从军，1841年做了国王贴身侍卫。他的野心很大，潜伏王室多年。

1846年，机会来了。当时普里特维的曾孙、懦弱的拉金德拉·沙阿在位。王后拉詹德拉·拉克什米，勾搭了一个秘密情人叫加甘·辛格·卡德卡，并让他掌握军政大权，引发贵族集团不满。

1846年9月14日晚，加甘在家中祈祷时遭人暗杀。第二天，怒气冲冲的王后，把所有贵族、重要大臣都召集至加德满都的科特庭院（尼泊尔军火库），命令他们找出刺客。然而，一支声称同时忠于王后和拉纳的部队突然闯入，并关闭大门，将在场30多名高官、贵族全部屠杀。这就是著名的“科特庭院大屠杀”。

看着尸横遍野的庭院，王后亚麻呆住，还没回过神，拉纳就逼着她任命自己为“世袭首相”。

而且拉纳并未就此满足，获得权力后，又将遭他屠杀的30多名高官、贵族家眷、追随者共计6000余人，全部驱逐出国。

王后以为拉纳真心效忠于自己，想要通过他，扳倒皇太子、王储苏伦德拉，立亲儿子为王储。然而，拉纳有自己的算盘，把王后想要扳倒太子的计划，泄密给了国王和苏伦德拉。父子俩惊闻此事，废掉王后，并将她放逐至境外。

1847年，拉金德拉国王退位，苏伦德拉即位。但苏伦德拉是一精神病，智商有待考证——1842年，他曾突发精神错乱，莫名其妙兽性大发，杀死底下一众重要的办事大臣（似乎为遗传性，类似2001爆发的王室惨案）。这样一来，国王实际成了拉纳的提线木偶。

控制王室后，拉纳为进一步控制被他流放到印度的政敌，疯狂跪舔大英。他打破印度教徒高等种姓对于海洋的禁忌，横跨大洋，亲自造访伦敦，见识了英国的军事和工业实力后，更决定彻底依附大英。

1857年，印度爆发民族大起义，为讨好英国，拉纳派出大量廓尔喀士兵援助英国东印度公司，为英国平息起义立下汗马功劳。作为回报，英国将部分领土归还给尼泊尔，并开启招募廓尔喀士兵加入英军的传统。

就这样，拉纳家族和英属印度政府愈发如胶似漆，没羞没臊过了100年。

拉纳实施军事独裁统治，除了没有国王之名，其他跟国王没有两样。他去世后，拉纳家族的世袭统治又延续了70年，直到1951年，英属印度殖民统治终结，才被尼泊尔王室推翻。

——推翻拉纳家族统治的尼泊尔皇帝，是苏伦德拉的孙子，特里布万·沙阿。彼时，拉纳家族的独裁统治已经引发广泛不满，特里布万联合印度国大党在尼泊尔的代理人——大会党，跟拉纳家族斗智斗勇，1950年，一度被迫带着长子长孙流亡至印度避难，导致尼泊尔国内“国王空缺”，拉纳家族把特里布万留下的三岁小孙子立为代国王，这就是后来王室灭门血案最大受益人——贾南德拉。

推翻拉纳家族统治，尼泊尔沙阿王室家族，没有立即获得绝对权力，而是又花了点时间，把帮助过他们的印度国大党势力赶出尼泊尔。

当时印度刚从英国的殖民统治中摆脱出来，嘴上毛没长齐，就想着在南亚找找当老大的感觉。印度首任总理、印度国大党主席尼赫鲁曾直言不讳地说：“尼泊尔虽是一个独立国家，但在地理上几乎属于印度的一部分。”

尼泊尔王室被拉纳家族骑脑袋上100年，当然不愿意再受一个外来政党的摆布。尤其1955年登台的第九代国王马亨德拉·沙阿，是个很有手段的狠角色。

那会尼泊尔执行的是印度国大党“呵护”下的君主立宪制，政局非常不稳定，自1951年开始，10年换了10多届政府，首相跟韭菜一样，一茬比一茬不靠谱，还疯狂舔印，不仅通行印度卢比，连外交部通讯都要先呈交给印度大使馆过目。这就让尼泊尔人很不高兴了，国内反印情绪浓度爆表。

1960年12月，马亨德拉利用国民的反印情绪，突然发动政变，解散议会、民选政府，逮捕首相和各主要政党领袖，用一种叫潘查亚特的体制，取代议会民主制，规定议会里不能有政党，实现无党派评议会——也就是说，大家尽可以去议会吵架，但听不听国王说了算。这实际等于复辟帝制，换个说法而已。

——马亨德拉能够成功恢复帝制，跟当时印度国大党面临的地缘政治压力也有点关系。从1959年开始，中印边界冲突日益公开、激烈。而尼赫鲁保持着优良的印式蜜汁自信，声称“一个印度士兵能顶十个中国士兵”，1962年却被中国军队打得找不着娘，两年后郁郁而终。马亨德拉充分利用中印矛盾，尽可能亲中抗印，意识形态也偏向共产主义阵营。

潘查亚特体制，从1960年代初持续到1990年。30年里，尼泊尔骄傲地守住了国家主权，但其他方面就差点意思了，经济发展缓慢、腐败问题滋生，贫富差距越来越大。所以从1980年代末开始，尼泊尔国内的抗议浪潮日益高涨，爆发抗议王室的“人民运动”。

1990年，当时在位国王是马亨德拉的儿子比兰德拉，即2001年王室血案中被儿子突突的那位。面对激烈的抗议声浪，他宣布恢复多党议会民主制，以便缓解国内的抗议浪潮。

自此，王室丢了实权，仅作为尼泊尔人民的“宠物”，夹着尾巴做人方为上策。但令人大感意外的，是王室放着舒坦日子不过，爆发震惊世界的自残型灭门血案。

这是典型的“作死”行径。但尼泊尔王室像“作死”作得不够似的，血案爆发后登台的贾南德拉，在王室本就虚弱之际，居然产生再次复辟帝制的疯狂念头。

复辟

自1990年实施多党议会民主制后，尼泊尔就像1950年代实施议会民主制一样，日子过得一塌糊涂。

尼泊尔活跃着许多相互埋汰的小党派，但主要是大会党和尼共（联合马列）。

前面有提，大会党是1949年印度国大党在尼泊尔的代理人，而尼共也是1949年诞生于印度的，而且当时的诉求和大会党差不多，就是要联合王室共同推翻拉纳家族的统治。所以大会党、尼共诞生之初，相当于是王室一左一右两大“护法”。

但1960年代后，马亨德拉国王建立潘查亚特体制，禁止了一切政党活动，两大“护法”也就被鸟尽弓藏，被迫转入地下。直到1990年多党议会民主制恢复，它们才又像《三体》中遇水复活的三体人，重新活跃起来。

从1991年到2002年，尼泊尔一个举行了三次大选，大会党和尼共轮流坐庄，没有谁能占据绝对主导地位。可两大政党的观念差异实在太大，双方光顾着怎么打倒对方，根本无暇治国。

比如1992年4月，针对大会党政府在争取水能资源时可能偏袒印度的问题，尼共联合其他左派，发起抗议示威，很快变成暴力运动，至少12人被警察打死。尼共要求调查流血事件，同时弹劾大会党政府，又发动更大规模抗议。

一年后，尼共两位激进领导人，莫名发生车祸，死掉了。调查显示，车子失控，一头扎入路旁小河，可司机却奇迹般生还。所以尼共声称，这是一起谋杀，要求重新调查，还要求政府官员引咎辞职，于是又发动大型示威，警察开火，击毙24人。

1997年，尼泊尔最高法院最终裁决，车祸确属交通事故，没人动手脚，当年那位幸存的司机被判过失杀人罪而入狱，次年获释。然而，尼共不依不饶，要求必须再查。双方扯皮之际，2003年，那位司机遭人绑架并杀害，于是阴谋论再起，政党互信再遭重创。

以上，就是尼泊尔政党间典型的吵架模式，关键这类你死我活的扯皮斗争还非常多，弄得政府更迭极其频繁——1991-2004年更换了14届政府。

这样一来，政府效率自然低下，不仅政党自身累，尼泊尔普通百姓也烦，对民主制逐渐失去兴趣，更别说各种腐败、投票舞弊等烂糟事的影响了。

整个1990年代，尼泊尔经济发展非常缓慢，长期处于世界最贫穷国家之列，而城乡、阶级贫富差距却越来越大，连农村修条路都得靠外援，土地集中在地主手里，农民承受高达50%以上的地租剥削。

结果是，1996年，尼共内部一支激进派系即尼共（毛主义）分裂出来，决定不再陪玩议会政治，而是扎根到中西部山区、农村，企图来一场酣畅淋漓的“农村包围城市”的武装斗争，一举推翻君主制、议会制，建立人民共和国。——注意，东方大国并不支持该党，且谴责其滥用教员名号。

所以从1996年开始，一直到2006年，尼泊尔政府军与尼共（毛主义）武装打了整整10年内战。据联合国等统计，战争导致超过1.3万至1.78万人死亡，另有10万至15万人流离失所，经济损失高达数十亿美元。

正是在国内时局动荡之际，新上任的贾南德拉国王，觉得是时候恢复帝制了。

贾南德拉，跟前一任比兰德拉相比，性格要暴躁许多，外界盛传他吝啬刻薄、擅于以权谋私，还曾建议他哥哥使用暴力镇压1979年、1990年尼泊尔爆发的两场大规模抗议游行。

贾南德拉的儿子帕拉斯的名声也不太好，据说经常玩弄女性，民间评价他是“不折不扣的持枪暴徒”，有一次酒驾撞死一位著名的流行歌手，事发后，加德满都爆发游行示威。没多久，有人公开站出来替他顶罪，声称开车的不是帕拉斯，但尼泊尔群众的眼睛又没瞎。

大概也因为贾南德拉父子名声不太好，2001年王室血案发生后，许多人一口咬定是他们父子俩干的，因为血案最终受益人就是他们父子，那天贾南德拉恰巧没去参加家庭聚会，他老婆、他儿子去了，却都只受点轻伤。

尼共（毛主义）尤其坚信该阴谋论，但终究只是推测，没有任何人证、物证，而且操作起来非常困难。有人推测，贾南德拉父子找了一个跟迪彭德拉长得一模一样的杀手——这就有点扯了。

更真实的原因，可能跟尼泊尔王室遗传性的施虐狂精神疾病有关——尼泊尔王室成员历史上曾多次出现莫名奇妙屠杀他人的现象，前面有提到苏伦德拉屠杀大臣的事，其实沙阿王朝第三任国王拉纳·巴哈杜尔，据闻也有施虐狂倾向。

而迪彭德拉平时的确也很古怪，不仅有收藏枪支的癖好，还喜欢把枪支摆放在卧室，加之他当天他喝酒吸毒，神志明显失控。

而促使他大开杀戒的导火索，可以确定为他与女友蒂芙雅尼的婚事。

——迪彭德拉的父母，以及一众亲兄弟、堂兄弟，都不怎么赞成他与蒂芙雅尼成婚，尤其他的母亲即王后艾什瓦尔雅，更是激烈反对，原因是，蒂芙雅尼的血统被认为不够高贵，而且出身家族跟王后的家族有世仇。

后来调查确证，迪彭德拉动手前，跟女友蒂芙雅尼打了多通电话，所以女友知道他要兽性大发，一度在电话中苦苦哀求他冷静。

总之无论如何吧，这起王室血案，令王室威信严重受损。而尼共（毛主义）坚持把这起悲剧算到新任国王贾南德拉身上。——他们在报纸上大肆宣扬，还呼吁军队起义。贾南德拉当然不高兴，反过来也加剧了他的不安全感，促使他想要通过复辟集中权力。

贾南德拉复辟前夕，尼共（毛主义）的军力有5千-1万，而尼泊尔官方军队加上武装警察等达到10万之众，但尼共（毛主义）的战斗力明显更强，擅于打游击，主动性强，经常捕杀警察，给政府军造成巨大压力。

调遣政府军，需要政府、议会和国王授权，可这三者经常失和，因此经常造成战机延误。

比如2001年贾南德拉生日当天，为了给他“送礼”，尼共（毛主义）捕杀了40名警察，5天后又绑架了69名警察。政府军只能干瞪眼，因为政府如果想要调动军队，需要议会批准国家进入紧急状态，可议会出于政治考量，通常不会痛快批准。

尼共（毛主义）的领导者普拉昌达，手段灵活，过去在政府里待过，非常清楚政府军受制于繁琐行政权力的弱点，一边使用武力威逼，一边频繁与德乌帕、柯伊拉腊这些文官政客交涉。

2002年，尼共（毛主义）强势袭扰下，德乌帕领导的大会党政府，为延续国家紧急状态，强行解散议会，试图通过重新选举议会，加强权力。可他的举措，遭遇大会党内部反对，以及其他反对党派阻挠，导致他未能在宪法规定的6个月内举行议会选举。

德乌帕请求国王贾南德拉，允许他延迟举行议会选举。但权力欲旺盛的贾南德拉抓住机会，指责德乌帕亵渎宪法，免除了他的首相职务，并宣布暂时由他本人掌管一切行政权力。这标志着，国王从幕后走向了前台。

其他政党当然清楚贾南德拉想要复辟王权的心思，自然一百个不乐意，迫使他组建新政府。尼泊尔老百姓倒无所谓，谁能尽快结束国家混乱、终结战争，他们就拥护谁。

贾南德拉很自信，他一边与各大政党斡旋，一边试图与尼共（毛主义）达成停火协议。2003年1月，王室和尼共（毛主义）曾达成过短暂的停火协议，但仅仅维持数月就失效了。而与此同时，各大政党的抗议声浪愈发强烈。

贾南德拉一味死撑、拖延，2005年2月，他再次宣布国家进入紧急状态，取消公民权利，废止民选政府。

可他的复辟，没有任何群众基础，反倒推动尼泊尔议会政党与尼共（毛主义）和解，并最终结成联盟，共同发起了反王权的“人民运动”。

2006年4月24日，10万多名示威者冲破军警封锁，逼近王宫，最终迫使贾南德拉宣布恢复议会。

2007年7月7日，贾南德拉给自个办了一场60岁大寿庆典。成千上万的民众排着队为他送上祝福。贾南德拉身穿驼色西服，头戴尼泊尔小花帽，平静地坐在王宫院内临时搭建的凉棚内，但脸上一丝笑容也没有。

原来，部分民众排队向国王送上祝福的同时，王宫院墙之外还有大量青年学生举着牌子抗议游行，高喊“国王不要脸”、“废除君主制”。当天尼泊尔临时政府高也无一出席，就连英、美等国大使也没有光临。

其实到这一刻，就连外媒也都已知晓，尼泊尔的君主制、苟延残喘的沙阿王朝，已经进入历史的倒计时。

终于，2008年5月，尼泊尔制宪会议以压倒性多数通过决议，废除了尼泊尔长达240年的沙阿王朝。脾气火爆的贾南德拉，成为尼泊尔末代国王。

怒火

2025年9月，尼泊尔政府被愤怒的民众掀翻。

导火索，是政府以维护国家安全为由，突然宣布禁止包括TikTok、Facebook 和 X（前身为 Twitter）在内26款社交媒体应用，令许多“Z时代”年轻人不满，导致大规模示威游行。

从9月5日开始，示威游行从零星爆发，逐渐升级为全国性骚扰，动辄数万人走上街头。期间，至少19名抗议者死亡，逾400人受伤，尼泊尔国会大厦被人一把火点了。

时任总理奥利、前总理卡纳尔、前大会党主席德乌帕等人的住宅，遭围攻焚烧。其中卡纳尔遭围殴，头部流血、神志不清。外交部长阿祖·拉纳·德乌帕和妻子，也被突然闯入住宅的抗议者围殴至重伤。财政部长鲍德尔，则在街头遭追打、剥衣拖行，被迫跳河逃生。

勒利德布尔市Naku监狱1500名囚犯，趁乱越狱。全国安全体系崩溃，以至于军方出动直升机撤离政府要员，加德满都机场关闭，全国宵禁。

面对空前的执政危机，尼泊尔总理奥利，一开始姿态非常强硬，声称“国家独立远比少数人失业重要”。然而，暴力持续升温，他不得不宣布解除社媒禁令，尔后，辞职收场。政府承诺，会赔偿遇难者家属。

然而，抗议者依然不满足，他们要求举行新选举，并推举他们认可的新总理人选。最终，9月12日，尼泊尔首位女性首席大法官现年73岁、以铁腕反腐著称的苏希拉·卡尔基，被任命为临时政府总理。

这次尼泊尔动荡，并非传统意义上的政变。尽管有人爆料，抗议游行背后闪现美国资助的NGO组织。但目前没有证据证明这是一场有预谋的篡权行动，也没有迹象表明抗议者有明确的意识形态倾向，他们仅仅想要替换几个他们不信任的官僚，并不寻求改变现有宪法。

说白了，这是尼泊尔民众被常年无能、腐败的政府给逼疯了，社媒禁令只是点燃他们怒火的导火索。——其实看看尼泊尔政府，自2008年废掉王室后所干的那些事，换谁都要疯。

贾南德拉下台后，尼泊尔正式踏上共和之路，当时很多人都以为国家已经熬出头，接下来就是阳光明媚的好日子了，可没成想，有没有国王，一点也不妨碍糟糕的政府一茬一茬疯长出来。

——2008年-2025年，尼泊尔政府更换了19届，没有一届政府完成任期。这期间，尼泊尔大会党、尼共（联合马列）和尼共（毛主义）形成三足鼎立局面，政党间毫无信任可言，联盟频繁变动，内斗不止，多次走到分裂边缘。

“民主会带来经济增长”的预期，完全落空。实施共和制以来，尼泊尔人均GDP从466美元增至2024年的1467美元，看着增速还可以，但那是因为底子实在太薄，截至目前，尼泊尔人均GDP位列全球第162，仅为世界平均水平的十分之一左右。

尼泊尔以农业为主，约占GDP的22%，全国约80%的人依赖传统自给自足的农耕种植，工业增加值占GDP的12%，其中制造业约占4.6%，而且主要还是服装加工这类低端产业。

制造业无法大量吸纳青壮年劳动力，因此尼泊尔青年失业率常年维持在20%以上。年轻人找不到工作，不得不背井离乡，所以尼泊尔海外务工人员常年维持在200万以上，他们大多从事建筑、家政、工厂流水线，还有些参加雇佣军，赚来的钱寄回国内，撑起了尼泊尔GDP的24%。

糟糕的经济，导致全国60%的家庭每日热量摄入低于联合国最低标准，尤其农村孩子，每天只能吃两顿玉米粉和野菜熬煮的糊状食物，21世纪的今天，一个没有外来袭扰的和平国度，营养不良问题居然还非常严重。

旅游业，是尼泊尔的支柱产业之一，2024年，有超过114.7万名外国游客，同比增长13.1%。

——许多外国游客，不明就里，跑去尼泊尔走马观花、拍照打卡，把尼泊尔孩子营养不良、眼神暗淡说成是童真可贵，又将尼泊尔极低的工业化率、信息闭塞说成是自然淳朴，把尼泊尔人的无奈贫困说成是知足常乐。

这种风马牛不相及的“心灵治愈”之旅，一度让某些摄影、时尚杂志强行将尼泊尔评选为世界“最幸福的国家”之一，令人哭笑不得。

尼泊尔80%的人口信仰印度教，20%信仰佛教。他们的宗教中确有“今生吃苦、来世享福”的箴言，甚至写进了小学教科书，而官媒也乐于宣传“安于贫困是美德”的论调，但那不过是权贵阶层麻痹民众的说辞而已。

2020年以前，尼泊尔的信息传播相对闭塞，互联网普及率极低，除了外出务工人员，大多数民众只能通过电视、报纸获取外国信息，所以他们常年被权贵和外国时尚杂志构建的“幸福生活”的信息茧房所包裹。

然而，2020年至2024年，大概因为疫情导致人们无法外出务工的缘故，尼泊尔移动互联网普及率实现跨越式增长，从18%飙升至56%。如今，即使偏远农村，人们也能用手机刷TikTok、Facebook 和 X（前身为 Twitter）。

许多尼泊人第一了解到外面的世界，也对权贵们编织的“幸福生活”迷梦有了清醒的认知。而这次骚扰，正是因为政府想阻止他们使用社交媒体了解真相。

许多尼泊尔年轻人通过TikTok，第一次发现在巴黎的奢侈品店、迪拜的星际酒店、马尔代夫的私人海滩，充斥着尼泊尔的官二代、富二代。权贵们劝他们“安贫乐道”，可他们自己却在国外花天酒地。

什么“命不好”“天注定”，不是什么神的旨意，其实都是“权力腐败”的结果。透明国际2024年报告显示，全球清廉指数，尼泊尔排第135位，属于“高度腐败”国家。2024年尼泊尔基尼系数达到0.42，贫富差距显著。

这次政府发布禁令前夕，前总理儿子、财政部长女儿、前议长的儿子等官二代，穿着价值上万美元的奢侈品品牌服装，在社媒晒出价值数十万美元珠宝首饰、兰博基尼跑车的照片、视频，在各大尼泊尔年轻人的朋友圈疯狂。

而与此同时，加德满都的贫民窟里却蜷缩着衣不蔽体、食不果腹的青少年。

一边是权贵子弟炫富，一边是穷困少年无处安身。这种戏剧性的冲突，瞬间点燃了尼泊尔民众压抑已久的怒火，9月7日晚上，围攻加德满都议会大厦时，一位21岁的大学生举着扩音器，对着大厦内的官员的嘶吼道：

“你们用‘幸福’的谎言欺骗我们，用宗教的外衣麻痹我们，可你们看看，我们的父母还在饿肚子，我们的兄弟姐妹找不到工作，我们连基本的医疗和教育都得不到！我们的贫穷不是因为‘命不好’，是被你偷走了！”

尾声

自2008年变成平民后，前国王贾南德拉被迫搬出了王宫。可他这位平民，退位待遇还是非常不错的，经政府允许，他依然住在他过去的一座叫讷格尔朱纳宫的行宫之中。这座宫殿，水电费虽然要他自己承担，但毕竟包括一栋两层的主楼和上百亩草坪。

另外，贾南德拉的财富依然相当可观，据悉，他们一家人拥有35家公司（涉及酒店、烟草、贸易、成衣等领域）的股份，瑞士银行还设有秘密账户。据媒体估算，他退位的2008年，他们家总资产近2亿美元，是名副其实的尼泊尔首富。

搬出王宫时，这个过气国王说：“成为平民后，我将不离开尼泊尔，因为我深爱这个国家。”然而，他爱不爱尼泊尔别人不知道，但他爱财如命却是千真万确的。

2008年正式退位之际，贾南德拉跟政府讨价还价，分毫必争。

那年6月15日深夜，他悄悄派人潜回王宫，试图开走希特勒送给尼泊尔王室的一辆1936年产的奔驰轿车。他觉得这辆轿车具有非凡历史意义，属于他们家私产，不过可惜，尼泊尔政府将这辆车认定为国家文物，派了专人看守，他派去的“偷车贼”被逮了个正着。

偷车不成，贾南德拉又另生一计，提出政府必须派一支400人的安保队伍，保护他们一家人的周全。时任尼泊尔首相柯伊拉腊，考虑到他的特殊身份，也是真怕民众把老国王家烧了，因此没有完全拒绝，同意提供75名安保人员。

贾南德拉得寸进尺，接着又提出，要将纳拉扬希蒂王宫内（现已被改为博物馆）大约100亩的土地，作为他母亲拉特纳和祖父特里布万三夫人萨拉拉的养老之地。

这一次，尼泊尔政府没给他面子，拒绝了他，贾南德拉很郁闷。但更让他郁闷的，是政府还要夺走他手中象征王室至高无上威严、上面镶嵌着名贵钻石的王冠和权杖，还有他和儿子本已经带出王宫的8辆汽车、电脑。

截至2025年，贾南德拉已经88岁高龄，已做了17年平民。现在，很少人去拜访他，少数来的几个，也主要是以前的秘书、下属之类，所以他现在的生活很低调，还有点无聊，他跟媒体说，他平时主要看看书、上上网，偶尔写几句歪诗打发时间。

有意思的是，一部分王室死忠粉倒没有忘记他，每次尼泊尔政府出现问题，他们就稀稀拉拉组织起来，跑去加德满都喊口号，高喊“国王回来拯救国家”。但这部分人实在太少了，声量非常微弱，在嘈杂的尼泊尔政坛，几乎可以忽略不计。

事实上，就在这次大骚乱前半年，他们又在加德满聚了一次，再次念及如今要亲自缴电费的老国王。

部分民众对老国王的怀旧情绪，背后折射的是他们对尼泊尔持续的动荡和经济不振的无奈。只是，时代的车轮滚滚向前，共和制政府再烂，君主制恐怕也不太可能再回来，何况他们的老国王年轻时尚无治国良策，如今垂垂老矣，更是救国乏术。

对于尼泊尔人而言，十七载共和路，换来十九届政府的频繁更迭，以及精英阶层世袭腐败，确实够绝望，整整一代年轻人面对贫困、失业而茫然无措，他们有理由愤怒，也有理由暴揍贪官。但历史从来不同情弱者，更不会为一场注定失败的复辟开倒车。

今天尼泊尔问题的根源，在于一套从外部生硬移植而来的民主制度，与尼泊尔复杂的社会土壤发生了严重的“排异反应”。出路绝非简单地更换领袖或重拾王权，而是需要一场深刻的、彻底的国家能力重建。这条路注定艰难，但屹立于世界餐桌丛林，哪个国家又轻松过呢？

就像经历过百年屈辱的中国人所言：一代人有一代人的人上甘岭。先辈未曾低头，我辈岂能弯腰？