“就当昨日的我已经死去！”一位从体制内出走润澳中年人的断舍离（组图）

“我庆幸有个勇敢的妻子，但凡她有一丁点不坚定，我们这条路都很难走下来。出走的路每一步都如履薄冰，但幸运的是每一步都有如神助。”

记者：蒋措

夜深了。飞机一直在滑行，贾宇觉得过了好久好久，似乎把他从襁褓到中年的路重新走了一遍。

这是飞往澳洲的飞机，载他离开祖国的飞机。这一刻在脑海中预演了许多次，他以为自己会流泪，但没有。终于他感到后背强大的推力，加速，加速，向着天空决然地跃起。

这一跃，他告别了前半生的一切，投入向往中的自由。

“那一刻，我忍不住透过舷窗回望，我的祖国灯火通明，远远望去，像是祖祖辈辈积攒下来的黄金。”

坐在歌剧院外供游人休憩的防波堤上，贾宇看着悉尼湾上空正在变幻形状的白云，缓缓地说。

“可是这样活着有什么意义？”

距离贾宇举家离开北京、定居悉尼，已有半年。他刚刚过完44岁生日，看着镜子里日益增添的白发，他不得不承认：“我已经步入了典型的中年”。

他笑着自诩是一个典型的“小镇做题家”，当年从数万对手中杀出一条血路，考上了北京的一所大学。毕业后他又考下国家某部委的事业编制，从事专业技术工作并成为业务骨干。

“在亲戚眼中，这虽然说不上是光宗耀祖，但至少算是出息了。他们跟别人说起时，总是有些骄傲地说我在某某部工作。”

同样是遵循典型的人生轨迹，工作不久，贾宇就结了婚；不到30岁，就当上了爸爸。一切都是那么正常，那么符合预期。

在悉尼皇家植物园，贾宇用心和一株大榕树交流，感觉自己已被接纳（注:网片由 AI生成）

贾宇在工作中很拼，自我要求高，深得领导信任。渐渐地，各种“急难险重”的任务都交给他，荣誉纷至沓来，他在部系统和领域内都小有名气。如今，他凭借资历和名声，在国内已经可以选择躺平。

“但我逐渐对工作失去了激情，因为很多精力必须耗费在毫无意义的地方，很多想法无法实践。大家普遍‘不求无功、但求无过’，只能不断地重复，没有创新可言。”

贾宇无奈地说，“感觉每天就在填各种表格、写各种报告和开各种会中度过，好像很忙，又好像什么都没干，真的是在浪费生命。”

部直属机关老干部活动中心也在贾宇单位的楼里，他常常遇到退了休的熟面孔，笑容可掬地和他打招呼。这让他觉得，自己的人生一眼也能看到尽头。

一艘船向港口驶来，几只海鸥在露天咖啡座的遮阳伞上发出刺耳的叫声。看着记者的眼睛，贾宇却像是又一次对自己发问：“可是这样活着有什么意义？”

“体制就像是一座围城”

“大多数人还是渴望安稳的生活，想要个‘铁饭碗’。特别是人到中年，上有老下有小，经不起太多变故，更需要有一个保障。”贾宇说，体制内有很多得天独厚的优势，因为掌握资源，在许多方面都是垄断的。

“在我看来，体制就像是一座围城，外面的人想进来，里面的人想出去。”贾宇补充了一句：“至少一部分人动过出去的念头。”

他记不清自己何时开始动了这样的念头，准确地说，这是一颗种子缓慢萌发的过程。其实他完全可以在体制内混日子，喝喝茶读读书写写字，但是这种日子让他越来越厌烦，不断积聚到了一个临界点。

“我们每天都像戴着面具在表演，谁的演技更高谁就混得更好。”贾宇说，有一次开会，主要领导发表了一个观点，让其他人提意见。大家发言时不过是换着方式吹捧，比谁吹捧得更高明。贾宇发现，这样的会越来越多，越开越长。

费宇逐渐对工作失去了激情，“感觉是在浪费生命。”（注：图片由AI生成）

还有一次开会，要求每个人自我批评。贾宇在会上痛批自己，列出了四大罪状：一是虚伪，明知是假话还不断地一说再说；二是懦弱，看到丑恶的东西却不敢批评；三是自私，只想着如何保全自己的利益；四是庸俗，习惯于浑浑噩噩、蝇营狗苟。

他的那次发言，让领导很难堪。

“好像有一根绳子，在慢慢地收紧，等你感觉到的时候，发现已经快要不能动弹了。”贾宇说，每隔一段时间就要填一张表格，各种明目：在社交网站有没有账号？手机上有没有安装某某App？有没有宗教信仰？……”

单位要求所有人的护照都必须上交，统一保管。“前年我带家人去泰国旅游，要把全部行程填写清楚，然后分别找8个人签字后才把护照拿了出来，回国后还必须第一时间归还。万一有一天，有个人拒绝签字呢？”

“突然感觉亏欠孩子太多”

2023年初，贾宇因公务来到霍巴特。周末，他和几个同事到Richmond小镇观光。

中午阳光正明媚，他们走过一座古老的石桥，走到一所小学旁边，被欢声笑语吸引。操场里，孩子们在踢足球、玩橄榄球，围绕着操场是一条凹凸不平的山地自行车道，几个孩子在上面撒欢儿骑车。不远处，还有孩子在荡秋千，他们荡得真高啊，仿佛荡到了蓝天里去。

每一个孩子脸上都是灿烂的笑容，那灿烂中闪烁着纯真和自信。校园里绿草茵茵，绿草地一直延伸到河边高大的蓝桉树下，树叶在阳光下闪着光芒。

贾宇动情地、详细地描述，仿佛那一幕依然清晰地在他眼前。停顿了片刻，他说：“我们一行人都陷入了深深的沉默，许久没人开口说话。我突然感觉亏欠孩子太多。”

费宇一家三口已在悉尼定居，阳光、海岸让他们感到惬意（注：图片由AI生成）

可是学校不允许，老师逼着家长督促孩子学习，动不动就在微信家长群里@你，动不动就把你叫到学校谈话。“我们并不担心自己的孩子，很多焦虑都是学校和老师带给我们的。”孩子的语数英等学科成绩还不错，就是思想政治总是学不会，抄书都不会抄。

“我不觉得思想政治学不好有什么大不了，我也不愿意给孩子灌输太多意识形态的东西。”贾宇说，他们像是在被现行教育制度挟持着前行，眼看着孩子的书包越来越沉，因为写作业而睡得越来越晚。

更可怕的是，经常会听到谁家的孩子又抑郁了，哪个学校又有孩子跳楼了。

“绝对不应该是这样的，我们的孩子也应该拥有灿烂的笑容。”贾宇显得有些激动，提高了声音，旁边一位西人女士转头看了看他。

“出走的路，每一步都如履薄冰”

“当我第一次跟妻子提起移民的想法时，她竟然没有反对。她说，我们试试吧，反正在这里过得也不开心。”贾宇说，妻子是一个典型的贤妻良母，全身心都放在家庭和孩子上。她在一家央企巨头工作，工作不累，收入颇高。

他们家附近有一个公园，那些天吃过晚饭，孩子写作业，夫妻二人就绕着公园的小湖一圈一圈地走，讨论移民的可行性，分析利弊。“其实我们心里都已下定了决心，讨论只是想确认对方是不是和自己同样坚定，把可能要面临的艰辛都想清楚、摆出来，看还有没有勇气迈出这一步。妻子说，你有对自由的渴望，我完全是为了孩子。”

“我庆幸有个勇敢的妻子，但凡她有一丁点不坚定，我们这条路都很难走下来。出走的路每一步都如履薄冰，但幸运的是每一步都有如神助。”在悉尼的好友帮他们联系上一个在悉尼创业的华人企业家，后者赏识他的才华，愿意提供offer并为他担保；同时，他们还遇到了一位优秀的移民律师。

“我花了将近半年时间考英语，一边工作一边学习。英语放下了20年，再捡起来真的很不容易。”贾宇说，从小学习英语就是为了应试，听说能力差，发音很不标准。为了纠正发音，他每天早晨都对着镜子练习音标。有个假期，他每天从早读到晚，以至于嗓子肿得说不出话来。

贾宇和妻子绕着公园小湖一圈一圈地走，讨论移民的可行性，分析利弊（注：图片由AI生成）

上天不负苦心人，第五次考试，他达到了目标分数，应该说是远超了目标分数。

接下来，律师帮他们一家人递交了永居申请，经过一年的漫长等待，于今年4月初获批。整个过程中，他们没对任何人提起过这件事，包括亲人。当贾宇向单位提出辞职申请时，领导很震惊，极力挽留，并安排多人与他谈话。贾宇反复解释，和领导没关系，和单位没关系，我就是不愿在体制内待着了，想换一种活法，并且愿意承担这一选择的后果。

这是心里话。不过他也说了谎，他没提出国的事，只说在一家企业谋到了职位。

领导终于点了头，离职手续办得还算顺利。“最后，当我领取了我的护照，紧紧地把它攥在手里，一颗悬着的心终于放下，我感觉到了自由。”

“就当昨日的我已经死去”

出国前，贾宇回了趟老家，和亲人告别。一年多前，他就在墓前跟母亲说了移民的计划，他说得十分详细，他觉得母亲一定为他高兴。但面对真实地站在自己面前的年迈父亲时，贾宇还是没敢说实话。他说自己是被公派去澳洲，为期一年。他觉得一年后自己怎么也能扎下根来，到时再跟父亲说实话，免得他担心。

“其实我心里隐约有些担心，父亲会责备我放弃了体制内的工作，还忍心离他那么远。我知道是我想多了。”贾宇说，父母都是知识分子，一直很开明，从未逼他做过什么，而他却总是会想：父母是不是希望我这样做？

离家前夜，他请许多亲人一起聚餐。散场后，他把父亲送到妹妹车上，车慢慢地转过一个弯，他发现父亲的目光一直停留在自己身上。在儿时走过一遍又一遍的街道上，在人群中，他号啕大哭。

贾宇说，他读到过一个南美诗人写下的句子，意思是祖国不是一个地方，而是当蜂鸟飞过时，在风中划出的一道绿色缝隙。他觉得，故乡也不是一个地方，故乡是时间、空间和人相交的那个点，那个点早已离他远去，却又在远方等待着他。

贾宇在墓前跟母亲说了移民的计划，他觉得母亲一定为他高兴（注：图片由AI生成）

母亲离世后，贾宇常读《金刚经》，一切有为法如梦幻泡影，如露亦如电。当他把即将出国的消息告诉几个知交，有人专程飞到北京去见他，十分不舍。

“我跟他们说：人生无常，没有什么会长久不变，如果你听到的不是我出国的消息，而是我死去的消息呢？就当昨日的我已经死去。”

说到这里，贾宇沉思了片刻，夕光不知不觉间在他脸上涂了一层淡淡的橙色。

“我撕掉了那些奖状，扔掉了奖杯，和过去断舍离。”贾宇说，在这一过程中他发现，没有什么东西是不可失去的，最终我们会与所有的东西告别。出国的前一天，他们把北京的房子挂牌出售。来到悉尼的第三天，他们卖出了房子，网签了合同。买房者正是第一个去看房的人。

“我得到的远多于我舍弃的”

一出悉尼机场，贾宇就沉醉在明媚的阳光里。他冲着阳光照来的方向，闭上眼睛，扬起了脸。

一只澳洲白鹮大摇大摆地从他们一家人身边走过。儿子特别兴奋，仔细地观察那只大鸟。

“我熟悉这样的阳光。在国内我最喜欢到青藏高原去，那里的阳光就是这样，洁白的。”贾宇说他的生活中不能没有阳光，仿佛自己和植物一样也需要光合作用。从这一点来说，悉尼太慷慨了。

“我喜欢大自然，在北京时每当心情低落，我总是到公园的树林中去，让树叶、花朵和小鸟治愈我。大自然就是我的神灵，我们是自然的一部分。我们从自然里来，也将回到自然中去，我们的亲人也是一样。悉尼的生态特别好，城市、人、自然和谐相融，我总能感到幸福。”

“我还喜欢这里多元的文化，每天都在不同种族不同文化背景的人中间，总能发现新奇的事物，这令人感到兴奋。当然，还有最重要的——自由，我感觉连空气都是自由的。对此你肯定深有体会。”贾宇有些眉飞色舞，他对记者笑着说。

在悉尼歌剧院旁，贾宇坐在明媚的阳光下，一脸笑意（注:图片由AI生成）

悉尼在接纳他们。他们一家人先是订了个价格相对低的酒店，只订了3天，自信3天内就能租到房子。朋友说，这根本不可能，不要以北京的速度来“揣测”悉尼。果然，第5天时，他们开始焦虑了，觉得照这样下去，一个月都不一定能租到房子。

再一次被幸运眷顾，第6天，他们遇到一个合适的房子，一个和善的房东，签了租房合同。

“我们在IKEA买了家具，光是两张床，就组装了整整一天，我感觉老腰都要累断了。在国内可没干过这活啊，看来我要学的还有很多。”端午节那天，他们正式搬进了新家，妻子烧了几个菜，一家人为了明天干杯。

贾宇也正式进入新的岗位，他说找到了刚参加工作时的激情。“国内的朋友发信息问我在悉尼怎么样。我回复：我庆幸自己选择了来到这里，我得到的远大于我舍弃的。”

正聊着，一只海鸥走到贾宇脚边，他微笑着对海鸥说“hello”。来悉尼后不久，他们一家人去了歌剧院和旁边的皇家植物园。在一棵澳洲大叶榕下面，贾宇将大榕树垂下的正在生长的根须贴在自己额头上，用心和大榕树交流。

“她代表这片土地接纳了我。”贾宇保持着微笑，脸上有幸福的光。

采访后记

贾宇是勇敢的。

过去十多年间，记者听到过太多“贾宇们”想润来澳洲的计划。

真正决然放下一切付诸实践的，实则少之又少。

人到中年，这个决定意味着暂别年迈的父母，放弃优渥的物质条件、稳定的家庭计划，以及作为成功人士处处可体会到的阶层便利，与重生无异。

“断舍离”，实属知易行难。

送贾宇去城铁站的路上，记者忍不住又问：“过去的一切，你真的没有任何留恋吗？”

“我舍弃的属于过去，我得到的属于当下，哪个更重要呢？”他没有正面回答，却笑着反问我，阳光跳跃在脸颊。

生活在哪里更好，这个问题见仁见智。当新鲜感带来的光环渐渐消退，生活总会重归繁琐。

每件事都有两面，关键是，“贾宇们”是否找到了内心真正向往的东西，并为之甘愿承担其他。

祝福他们一家人，

也祝福所有向阳而生的人。

（应受访人要求，为保护私隐，文中配图均为根据受访人描述生成的AI图片）