纽约时报： 从性感偶像到极右翼，碧姬·芭铎象征着一个变革中的法国（组图）

享年91岁的女演员、歌手兼活动家碧姬·芭铎，以一种近乎字面的方式诠释了法国：1969年，她成为首位以玛丽安娜为原型创作的名人。玛丽安娜是法国共和国的象征，自法国大革命以来，她的形象便出现在法国的市政厅、官方文件、邮票和硬币上。就在一年多前，她以一身装扮惊艳亮相，在电视特辑《芭铎秀》中，她身着及膝长靴，手持法国国旗，伴随着国歌响起，随后音乐迅速切换到一首欢快的流行歌曲。

正如人们所熟知的那样，代表着一个全新的法国：大胆、自由、不拘一格。

然而，芭铎并非一个广受认可的人物。你甚至可以说她是现代史上最早一批备受争议的明星之一：她时而受人敬仰，时而遭人唾弃，甚至两者同时存在；她被指责演技拙劣，被人视为脾气暴躁、口无遮拦的厌世者，同时又是现代性和解放的象征；她还是一位不知疲倦的动物权利斗士，却又加入了极右翼的国民阵线，并多次因“煽动种族仇恨”而被定罪。

芭铎并不需要任何人来“封杀”她：某种程度上，她自己就做到了。1973年，在她40岁之前，她就退出了演艺圈。与之前和之后许多明星的息影不同，她的息影是真正意义上的。许多人可能会认为，这让她有了太多空闲时间去惹麻烦，但不管怎样，她想要的是自主权，而她也如愿以偿了。

早在成为玛丽安娜之前，芭铎就背负着更为沉重的负担：她几乎成了女性的代名词。毕竟，让她在二十出头就成为明星的电影是1956年的爱情片《上帝创造女人》。

图像在电影的一个场景中，碧姬·芭铎坐在床上与让-路易·特兰蒂尼昂交谈。

Bardot with Jean-Louis Trintignant in “And God Created Woman,” the movie that made her a star in her early 20s.Globe Photos/ZUMA Press, via Alamy

在当时的丈夫罗杰·瓦迪姆的指导下，芭铎展现了一种性感奔放、毫不掩饰的魅力，仿佛她突然打开了法国的窗户，让一股清新的空气吹了进来。2018年，《纽约时报》的影评人A.O.斯科特将这部电影描述为“电影史上关于性、阳光和某种法国形象的分水岭”。

在法国，芭铎很快就吸引了知识分子和文学界的关注。1958年，玛格丽特·杜拉斯发表了一篇题为《芭铎女王》的文章。次年，西蒙娜·德·波伏娃为《时尚先生》杂志撰写了一篇题为《碧姬·芭铎与洛丽塔情结》的文章，文中对这位年轻女演员赞赏有加，并提及她对动物的喜爱，最后写道：“我希望她不要为了博取名声而甘于平庸。我希望她能够成熟，但不要改变。”

After her breakthrough in 1956, Bardot was propelled into a whirlwind megastardom that she would never feel comfortable with.信用...Bettmann/Getty Images

1956年成名之后，芭铎迅速跻身巨星行列，但她始终无法适应这种生活。她饱受狗仔队的骚扰，为了追求爱情，经历了多次婚外情和婚姻，并以惊人的速度拍摄电影。

学者吉内特·文森多在其文章《碧姬·芭铎或女性喜剧的“问题”》中指出，人们对芭铎的关注往往集中在她的性感魅力上，但她的大部分热门作品都是喜剧，从 1956 年的《淘气女孩》开始，这些喜剧得益于她活泼的自然主义和活力，以及她颠覆“金发傻妞”刻板印象的方式。

虽然这些电影往往票房大卖，但芭铎也成功地涉足了更严肃的题材，其中最著名的是亨利-乔治·克鲁佐的黑色剧情片《真相》（1960 年）和让-吕克·戈达尔令人陶醉的电影颂歌《蔑视》（1963 年）。

在电影的一个场景中，碧姬·芭铎坐在浴缸里，擡头看着米歇尔·皮科利。

Bardot with Michel Piccoli in Jean-Luc Godard’s film “Contempt.”信用...Hulton Archive/Getty Images

20世纪60年代是碧姬·芭铎的黄金十年。除了电影事业，她还在1962年发行了首支单曲《西多妮》（这首歌被用作她与路易·马勒合作的首部电影《非常私人的事》的插曲），之后她不断积累唱片销量，其标志性的表演风格是漫不经心、略带迷离又充满魅力。1968年1月1日播出的一部电视特辑迅速走红，其中对塞尔日·甘斯布新歌《漫画》、《邦妮与克莱德》和《哈雷戴维森》的精彩演绎更是锦上添花。

法国社会学家兼哲学家埃德加·莫兰在其著作《群星》（1972年）中写道，碧姬·芭铎兼具“极度纯真与极度性感的双重特质”，这种矛盾使她充满魅力。例如，她以性观念开放而闻名，但她却要求盖恩斯堡不要发行他们于1967年录制的、当时正处于婚外情中的那首激情四溢的二重唱《我爱你……我也不爱你》。盖恩斯堡答应了她的要求，并在1969年与另一位情人简·伯金重新录制了这首歌，结果大获成功。（芭铎的版本最终于1986年发行。）

一张黑白特写照片，布里吉特·芭铎和塞尔日·甘斯布站在一起，芭铎穿着外套和围巾，看向前方，而甘斯布则看向侧面。

Bardot with Serge Gainsbourg.Jean Adda/INA, via Getty Images

她非常喜欢唱歌，以至于在停止拍电影后仍然继续从事歌唱事业：她的最后一首单曲《Toutes Les Bêtes Sont à Aimer》（《所有动物都值得被爱》）于 1982 年发行，大约在她退出影坛十年之后。

决定性的时刻出现在她拍摄最后一部电影长片《科利诺的寓意与欢乐故事》（1973）时。她注意到一位群众演员带着一只小山羊，得知这只山羊将被烤着吃。芭铎感到无比震惊，于是买下了这只动物——她后来表示，正是这件事促使她从演员转型为动物权利倡导者。

1994年，芭铎在接受《纽约时报》采访时表示，她一直都很爱动物：“但当我拍电影的时候，我发现爱动物和为它们而战是有区别的——而我没有时间去为它们而战。所以这就是我放弃电影的原因。我不再拍电影，而是去照顾动物。”

她隐居在地中海小镇圣特罗佩，她在那里拥有两处房产，其中一处因她的歌曲《拉马德拉格》而闻名。从此，她全身心投入到一种名人不常展现的激进主义活动中。

布里吉特在动物收容所里抱着一只狗。

“When I was making films, I discovered there was a difference between loving animals and fighting for them,” Bardot said in a 1994 interview.信用...Pascal Parrot/Sygma, via Getty Images

“我只生活在动物保护的世界里，”她在1994年的采访中说道，“我只谈论这个，我只思考这个。我对此着迷。”其他事情似乎都无关紧要——1986年，她变卖了许多个人物品，资助成立了布里吉特·芭铎基金会，一个动物保护非营利组织。

随着时间推移，芭铎的政治生涯与她早期的演艺事业一样闻名遐迩。她经常接受采访，畅所欲言地发表观点，通常是对世界现状，尤其是对她自己国家的现状表示哀叹。

例如，她认为只有右翼政党——直至国民阵线及其后继者国民联盟的极端派别——才能拯救颓废的法国。今年早些时候，她曾公开支持杰拉尔·德帕迪约和尼古拉斯·贝多斯，两人均因性侵罪被定罪。周日，众多法国名人纷纷悼念她，其中包括极右翼领导人玛丽娜·勒庞。勒庞表示，芭铎“是典型的法国人：自由奔放、不屈不挠、毫不妥协。我们将深深怀念她。”

在90岁生日之际，芭铎接受《世界报》电话采访时说：“我什么都不需要。我拥有我生活方式所需的一切。我永远不想要比我拥有的更多。”

正如波伏娃所希望的那样，她没有改变。