“杀妻虐子，他这还能洗白？”​

这段时间，一篇名为《城堡里的马原》的人物文章一直被刷屏。

而马原作为文中的主角，也一直在引起讨论争议。

文章的副标写得很清楚：马原作为一个作家，他老年丧子。

马原在隐居云南后，他儿子马格被诊断出二尖瓣膜闭锁不全，但对于治疗方案，马原很坚定地认为 " 心脏不能动 "，所以拒绝带孩子去诊疗，最终，十三岁的马格在去年 6 月去世。

但对于此事，马原的最大感触却是：

" 他走了我不难过，我难过的就是他不能再陪伴我 "

" 我也会掉眼泪，但我难过的是那么好的孩子以后不能陪我了 "

这是一件相当傲慢且自私的事情，但由于马原有作家的身份存在，他的行为和故事又会被社会赋予一种所谓的浪漫主义色彩。

" 才子 " 被浪漫化，

实则是扭曲的病态认知

或许有人还不知道马原到底是谁，为什么一篇文章会引起如此大的公愤。

马原是先锋派作家的代表人物，他和余华、苏童、格非、洪峰被誉为 " 先锋派五虎将 "。

2008 年，马原查出了肺部有一个 6 公分多大小的肿瘤，即便如此，他第一想到的不是什么科学治疗方案，而是 " 换水 "。

" 我既然得了不治之症，那么我就不治了。"

" 自己肺上长的坏东西也是水带来的，换成好水，或许就能把它带走。"

他的病情幸运地没有发生什么恶化，于是三年后，马原带着第二任的妻子李小花和 3 岁的儿子马格，一家三口移居到了南糯山，搬进了那个占地超过 2000 平方米的城堡中。

马原的妻子李小花，生长在万宁农村，身高超过 1 米 7，被选入体校后，进入了省队练田径。后来马原在售楼部看见小花时，他就觉得小花 " 舒服，看着顺眼 "，相识半年就领了结婚证。

而马格就是他们的孩子，搬到南糯山后，马格的心脏问题变得越来越明显，心率曾一度超过 130 次 / 分钟。

马原甚至拒绝马格去医院检查，对于儿子心脏不舒服，他的态度就是：

我觉得我们依然可以用我的 " 掩耳盗铃 "" 视而不见 "" 自欺欺人 " 来面对疾病。

而最荒唐和无知的一点是，马原觉得马格治不好，是因为马原觉得心脏不能动，在整件事上，李小花甚至没有掌握过话语权，马原唯一的妥协就是中医调理。

当马大湾发现了弟弟的异常，并带着马格去医院检查时，他被诊断了心脏二尖瓣膜闭锁不全，需要做微创手术。

或许是因为自己所谓的 " 换水抗癌 " 给了他自信，后续无论家里人怎么劝说，马原的态度始终是：

心脏怎么能动？不能动的除了心脏，还有脑。

马原除了对儿子的心脏病诊治进行介入，在教育方面，他对马格也是在进行一种病态到扭曲的控制，这其中还带有一丝愚昧无知。

当初南糯山并没有学校，而小花希望马格能够正常读书和同龄人相处，但马原坚持认为上学没有用，见识最重要，不同意离开他喜爱的南糯山。

甚至觉得马格以后当一个茶农，和自己一样不断写作就好。

" 马格以后就在这里做一个茶农多好，为什么要去当律师、当医生、当记者？我觉得这些职业都不好。"

直到 2022 年 6 月 1 日，马格倒在了洗手间，从此再也没醒过来。

哪怕在马格去世后，马原还坚持地认为，儿子的去世和心脏没有问题：马格没出任何意外，没有任何痛苦，是上天突然接走他。

甚至每次小花小心翼翼地提到马格心脏问题时，马原都会反驳说：

" 马格没出意外，没去医院，没有伤痛，他就突然走了。为什么一定要归结到是心脏病？我从来不这么想。他就是寿数到了，他该走就走了。"

" 他的人生就是爸爸妈妈，天地，世界，这些美丽的地方，让人愉快的回忆，真的再美好没有了。"

" 他连被女孩骗都没经历过。不经历被女孩骗，被朋友骗，被别人欺负，他的生命里没有丝毫这些东西。你说多美好啊。"

无论是从什么角度去理解，马原这一套所谓的爱，都不过是想达到自己的控制之欲，甚至决定了儿子的生死。

而且自从马格去世后，就只剩下李小花自己一个人去操持占地超过 2000 平米的城堡，还要照顾马原。

李小花仿佛被囚禁，她活得像行尸走肉，她后悔住进南糯山。

马原虽然是先锋派作家，但不代表他所做的一切控制、压迫、剥削可以被 " 美化 "" 浪漫化 "，甚至掩盖他就是一个暴君式的父亲。

事件引起争议后，还有人说这是马原的隐私，公众不该对此有过多评判。

但他诗意生活的背后，都是在啃啮着他的家人啊？

然而这一切还依旧被不少人看成是一个浪漫动人的故事，马原就是浪漫主义的核心。

" 先锋作家马原借抗癌和隐居的双重光环，重回了文学和大众视野。"

文艺文学没有错，

错的是父权的本位思想

马原的事情，很多人会自然而然地联想到顾城和周国平。

顾城，被誉为是天才诗人、童话诗人、长不大的孩子，仿佛他就是一个童话世界里洁白无暇的、浪漫的一位诗人。

但现实是，顾城会对自己的妻子进行家庭暴力和性别剥削，甚至希望对妻子有绝对的占有和控制权。

在 1993 年，谢烨被顾城袭击致死，而自己也在杀害妻子后自杀。

顾城的神话形象，甚至影响了当时的新闻报道标题。

例如怎么也要带上 " 最天才的诗人 "" 天才与疯子 " 的标签，说他是爱到了极致，诗是他的水，也是他的意义，用诸如之类的文字来包装、模糊他所造成的暴力伤害。

顾城不止一次提及过 " 我爱美，酷爱一种纯净的美，新生的美……我生活，我写作，我寻找美并表现美，是我的目的。"

文字是巧言令色的，所谓浪漫化的文字背后，其实还是崇尚暴力本体。

而周国平作为当代著名的作家、哲学家，他曾经为自己早逝的女儿写下过一本名叫《妞妞：一个父亲的札记》的书。

妞妞当年出生的时候就患了眼母细胞瘤，但他们作为父母却无法接受一个天生残疾、不健全的孩子，最终选择了消极等待，而不是积极治疗。

而那本书，就是周国平尽自己美化之力所写出来的作品。

其实很多男作家的叙事都不乏有许多自我感动，就正如贾平凹会对自己的女儿说：" 你要先做好一个母亲一个妻子，再去做一个诗人。"

这背后逻辑是什么？是一种来自父权社会的说教和虚伪，自私自利。

当然，蝉主并不认为这全是文艺、文学的过错。

错的是，使用文字的那群男性作家，他们使用的仍旧是那一套以父权底色为主导的思维逻辑。

更重要的是，才华和人品从来都不是百分百划等号的，痛苦的个人可能也是他们的创作素材和灵感来源，实则还是在包装自己夸耀自己，以自我为中心进行叙事。

更何况，有的家长生育孩子只是为了彰显他在家庭中的绝对地位和权力，满足自己的控制欲，而在这样家庭里长大的孩子同样经历着被剥削和压迫，这一点也不浪漫。

" 这就是一个反科学的父权大家长，控制、虐待自己的妻儿的故事。"