B席100次传中有99次来不到我这，但我抓住了那1次

本文翻译及转载来自球星看台（The Players Tribute），原作者罗德里，原文发布时间2024年9月6日。

我总是告诉我在曼城的队友们：我不说英语（英式英语），我说的是美语（美式英语），他们很喜欢拿我开玩笑，你知道吗？关于一切事情。

通常，他们开的玩笑是关于我的衣服，他们称之为我的“潮流”，有时候他们的玩笑是关于我说话的方式，但很多人不了解我。

实际上，我不是在曼彻斯特或伦敦学的英语，我是在康涅狄格州的森林里学的，我参考的是美式英语。

比如说：“我知道，伙计，嘿呀。你好吗，兄弟(I know, mayn. Heya. How ya dewin, bro)？” 就像这样。

你看，教育在我家里非常重要，我父亲一直希望我能在美国高中做一年的交换生，但我的足球梦想使这变得不可能。所以，当我14岁的时候，我去了康涅狄格州森林中的一个夏令营。

对于一个来自马德里的孩子来说，连“康涅狄格”这个名字都听起来很疯狂。但当我到达时，就像是进入了一部好莱坞电影。

那些电影里孩子们去湖边的营地，有木制独木舟，你还可以爬树，睡在帐篷里，用树枝生火？真的就是那样，还能在火上烤棉花糖和饼干，还有巧克力！

烤棉花糖夹心饼干，难以置信。

没有手机，没有Wi-Fi，我独自一人在一个新的国家，试着交朋友：“你好，我是罗德里，来自马德里。”

如果听到这句话，我的队友们已经在笑了，我能听到他们的笑声，我总是用我蹩脚的英语说：“好的，伙计们，我们什么时候踢足球？”

“好的，罗德里，我们待会儿会踢，我们要扔猪皮。”（注：猪皮，pig skin，北美文化对于橄榄球的俗称，意指橄榄球的材质，尽管橄榄球大部分情况下由牛皮制成）

我在想：“猪皮？？？”

“来吧，兄弟，像NFL那样。”

说实话，我有点喜欢这种感觉。（打橄榄球）这很有趣。

但我一直说：“我想踢足球，伙计们(Guys)。”

他们说：“足球？我们不踢足球，伙计(mayn)。”

更糟糕的是，我实际上是在2010年世界杯开始时去到美国的，那时候甚至无法上网，所以我非常痛苦。但在主舱的办公室里有一台小电脑，每天我都会问集训营的辅导员比赛结果如何。你还记得吗，西班牙在第一场比赛中输给了瑞士，我以为他们在开玩笑。

“输给瑞士？真的？你确定你查对了吗？”

不管怎样，时间在流逝，西班牙的表现越来越好，淘汰赛——他们不断获胜，然后是对阵德国的半决赛——我快要崩溃了，我记得我当时在参加一次划船旅行，我不停地问主辅导员：“请，拜托，你能不能查一下比分？”

最后，我们回到小屋，有人告诉我：“西班牙进决赛了。”

我从未感到离家如此遥远，但同时又如此接近家乡。

为了看决赛，我恳求辅导员让我用他的电脑观看，他说好，没问题，然后他拿出这台电脑，屏幕大约只有10寸，你还记得那些迷你笔记本电脑吗？就是那种，屏幕很小，我心想：真好，因为我不在乎，只要让我看比赛就行。

我不知道我们是怎么做到的，因为我们在树林中间，但我找到了一个不完全合法的直播源，看了决赛，周围都是对发生的事情毫不关心的美国人。

当伊涅斯塔进球时，我真的开始尖叫，跑到外面绕着湖狂奔。

“Vaaaamoooooosssss！！！！！！啊哈哈哈哈哈哈哈！！！西班牙万岁！”

美国人以为我疯了，他们摇着头。

他们看着我，好像在说：“这个西班牙人因为足球在哭？”

他们无法理解这对我意味着什么，他们以为我疯了，也许我真的疯了……

我一生都在这两个世界之间生活。一个是足球的世界，另一个是“现实世界”。

有时候队友会因为我“太正经”而取笑我，这很有趣，因为如果你问我的妻子甚至是我妈妈，她们会说我离正经还差得远。

当涉及到足球时，我就像上瘾了一样，如果说我正经，那可能是因为我不在乎社交媒体或400英镑的名牌运动鞋，从小到大，我只是一直在追求一种感觉。

我从没说过：“哦，我想成为一名足球运动员，这样我就能拥有一辆法拉利”，不，是因为我偶像在球场上的表现让我感到活力四射。

我记得我五岁的时候，我们社区中央有一个公共泳池，还有一个小花园。在夏天，我的生活就是：踢足球，游泳，踢足球，游泳，回家吃午饭，然后再回到泳池，再回到花园踢球。

到了10岁，如果我比赛表现不好，我一整天都无法和父母说话，我对自己太失望了，我相信我妈妈会看着我，心里想着：“他到底怎么了？这只是场比赛。”

但对我来说，足球让我上瘾，所以我在很小的时候就和父母达成了一个协议，我不知道我们是否真的谈过这件事，可能只是“心照不宣”。

如果我想追求我的足球梦想，那我也必须上大学。因此，当我17岁时，我从马竞加盟了比利亚雷亚尔，并且也注册了哈梅一世大学。

第一年，我住在比利亚雷亚尔学院的宿舍里，和我的队友们一起，但当你满18岁时，你就被认为是“老”了，你必须自己找公寓住。

我妈妈有个主意：“为什么你不搬到大学的学生宿舍呢？”

好吧，当然可以。

于是我就这么做了。

我认为在英国的情况也非常相似——住在一个大的公寓楼里，有公共的洗衣房、淋浴间和食堂，一个个门紧挨着，所有的邻居都在旁边。你有一个小房间，里面有一张木床和一张木书桌，我没有电视或游戏机，只有一台笔记本电脑，早上，我会去比利亚雷亚尔训练，下午去上课，晚上……

嗯，晚上的时候挺有趣的，因为毕竟是大学，到了星期五晚上，大家都会去俱乐部，但首先，他们会像美国人说的那样“预热”。

他们会在小房间里放音乐，喝啤酒，大概有20个人挤在一个房间里，有的人坐在床上，有的人坐在地上，到处都是。

我就像其他学生一样——他们甚至不知道我真的踢足球，所以我会带着我的苏打水出现，和他们一起玩一会儿，到了要去俱乐部的时间，我就消失了。

最后，有人问道：“罗德里，你怎么从来不和我们一起玩儿？来嘛，兄弟。”

我不得不告诉他们：“嗯，我要踢球，早上有训练。”

他们说：“无聊，太无聊了，兄弟。”

他们因此嘲笑我。

那时候，我是个无名小卒，还在和二队一起训练，也没有自己的车，学生宿舍离比利亚雷亚尔训练中心有15分钟车程，我每天都负担不起打车费。

所以我会骑自行车到电车站，把自行车带上电车，然后再骑车到训练场，最后我拿到了驾照，我告诉我父亲：“好吧，我有3000欧元买车，看看你能帮我找到什么。”

他第二天给我打电话：“我找到了一辆不错的车，有个老太太在卖，她要4000欧元，但车里有电脑。”

我心想：哇，有电脑？成交。

他把车开给了我，这是一辆欧宝Corsa，我坐进车里，发现“电脑”屏幕只有大约8厘米，你可以点一下它来打开收音机，仅此而已。我感到非常惊讶，但我每天都开着这辆车去训练，感觉自己像个大牌球员。我的队友们都嘲笑我，但我不在乎！我爱这辆车！

第二年，我在西甲联赛中完成首秀，我学校的朋友们有点惊讶，他们告诉我，他们在电视上看比赛时，看到屏幕上出现了球员通道尽头的那个家伙，他们会计课的同学竟然是场上踢着6号位的球员。

他们简直不敢相信真的是我。

“等一下，这真的是同一个人吗？”

“查一下，查一下。”

“不可能是同一个罗德里，叫这个名字的人很多(罗德里全名Rodrigo)，不是他。”

当你穿着足球球衣出现在电视上时，看起来确实不一样，对吧？而且我可能还摆了一张严肃的脸。

所以有些人坚信：“不，不是他。”

然后当我开始踢更多比赛时，他们才意识到真的是我，他们就会说：“兄弟，你在这里干嘛？你昨晚还在对阵巴萨的比赛里面出场！”

在西班牙，我们玩一种叫做Comunio的游戏，这就像一个范特西足球游戏，你可以买球员并管理你的球队。

学生宿舍里的每个人都在玩这个游戏，所以有时候我星期六晚上比赛结束后回到宿舍，他们可能喝了几杯啤酒，就会说：“哥们，拜托！今天怎么回事？你在Comunio里只给我得了3分！！！什么鬼？？？”

哈哈哈。“对不起！对不起！”

那是我一生中最有趣的几年，我也不知道为什么，但每次回到大学，我的大脑就会“切换”到另一个世界。学校让我对足球的压力有了新的看法。

另一件很棒的事情是，我在学生宿舍里遇到了我的女朋友，她当时正在学习成为一名医生，让我告诉你——她根本不在乎我足球层面的压力，哈哈哈，她不想听我讲跟塞尔塔打平的事。

她总是让我脚踏实地：“嘿，冷静点，好吗？冷静点，这只是足球。”

在老师们眼中，我只是“普通一员”，在西班牙，大学就是大学，你在那里是为了学习。所以当我在自己的小房间里用笔记本电脑学习时，我会全身心投入到正在做的事情中，以至于完全忘记了其他一切。

有一天，我在为考试复习，手机调成了静音，突然，我休息了一下，发现收到了大约20条短信、50条社媒消息、10个未接电话，我在想：天啊，发生什么事了？有人去世了吗？发生了什么？

我的队友给我打电话，我接起电话。

“罗德里，你在哪儿？”

“我在哪儿？我在这儿，我在大学。”

“教练在找你，所有人都在找你。”

“你在说什么？”

“我们要对阵瓦伦西亚了，我们都在大巴上。”

我以为他们在开玩笑。

我说：“拜托，比赛是在明天……”

天啊，你知道那种噩梦吗？回了学校忘了有比赛？这事真的发生在我身上了，而且不是在学校的比赛，而是西甲比赛！

我说：“好吧，让大巴先走，我会在酒店和你们会合。”

我飞快地穿上衣服，冲到车里，像詹姆斯-邦德一样在瓦伦西亚的街道上驾驶我的欧宝，酒店距离瓦伦西亚有一个小时的路程，当我到达那里时，他们正在进行球队会议，而我装作“作业被狗吃了”的样子。

哈哈哈哈，让我告诉你，这在足球界也行不通。

那天我被训得很惨，但我活该，这对我来说是一次重要的经历，因为我意识到我需要更好地管理我的两个世界。

在我的每一步旅程中，我都通过失败学习，并增加了一些新的东西，就像是一个新的拼图碎片。在比利亚雷亚尔，我学到了成为一个职业球员的意义，不仅仅是一个足球运动员，而是一个职业球员。

当我回到马德里竞技时，我学到了真正的竞争力意味着什么，当我在比利亚雷亚尔时，我脚下的球技很好，但还是有点软。在西蒙尼的带领下，我学会了成为“坏人”的意义，在球场上当无赖，真正去铲球，让对方球队在90分钟内痛苦不堪，这是另一个重要的拼图碎片。

当我有机会在下一个夏天转会到曼城时，这对我来说是一个梦想，在同意转会之前，我和布斯克茨聊过，他告诉我：“瓜迪奥拉？他会让你成为一个更好的球员，但他永远，永远，永远不会停止推动你，你永远不会停下。”

布斯克茨在瓜迪奥拉手下担任同样的角色，并且取得了许多伟大的成就，所以我非常信任他的话，他完全正确。

对我来说，瓜迪奥拉的独特之处在于他总是领先一步，他总是在比赛周围的环境演变之前自己先演变，他从不满足于保持我们上赛季的打法，因为你的对手总是在分析上赛季，你不可能通过原地踏步连续赢得四个英超冠军。，要么自我革新，要么消亡。

每当我提到瓜迪奥拉时，我总是要用手比划，我需要找到一张桌子，或者一个板子什么的，然后开始像他一样移动咖啡杯，就像在下棋一样。

他总是会说：“他会到总这里，然后他会到那里，砰！你移动到这里，进入空当，砰！”

对我来说，他为我补上了最后一块心理拼图——看待比赛的不同方式、感受比赛：何时进入空当，何时保持原本的站位，何时逼抢，何时放松。

他的自信对我来说非常重要，因为你必须记住，当我在2019年来到这里时，我走进的是一个有费尔南迪尼奥、阿圭罗、大卫-席尔瓦、德布劳内的更衣室，这些都是传奇人物。

当我12岁时，我常常去看阿圭罗在马德里竞技训练场上的表现，他是我的偶像之一，现在我竟然坐在更衣室里紧挨着他？这真是太神奇了。

阿圭罗和奥塔门迪实际上经常拿我开玩笑——不仅是因为我的衣服，还因为我每场比赛后都会上车然后和我女朋友视频通话。

由于我是足球运动员，而她是医生，我们不得不习惯多年的异地恋。异地恋时你会做什么？打视频。无论输赢，我每场比赛后都会给她打视频。当我们赢了，没问题，因为队友们会吵吵闹闹地庆祝，他们不会注意到，但当我们输了，车上很安静，没有任何东西能掩盖你的声音。

当我和我女朋友说话时，我的大脑仿佛回到了大学时光，我变回了大学的罗德里，所以当时大巴上死一般的寂静，大家都低着头，很沮丧，而我却大声说：“说实话，今天我们踢得有点糟糕，是的，是的，我们打平了，我很生气……对了，你今天过得怎么样？”

第一次打视频时，阿圭罗和奥塔门迪把我拉到一边，对我说：“兄弟，你不能在车上这样说话！瓜迪奥拉能听到你说话！每个人都能听到你说话！”

但每场比赛结束后，我都会给她打电话。毫无保留地说：“嗯，今天还行，我们赢了，但我踢得有点糟糕。你在看Netflix吗？你在吃什么？”

哈哈哈，我们就像两个青少年，每个人都很烦躁，他们会试着抢走我的手机：“他会回电话的！挂电话吧！他现在得走了！再见！”

他们恨不得杀了我，但我不在乎，当离开球场时，我的目标是确保自己脚踏实地。我想有时候人们误解了我这一点。

显然，对于足球运动员来说，有太多的营销和媒体，你会变成一种角色，对我来说，我是个“书呆子”，我记得有一次要拍照，他们说：“你知道什么的照片会很酷吗？把这些书夹在胳膊下，假装你要去图书馆。”

当照片出来时，我的学校朋友们给我发短信：“你认真的吗？这是什么鬼？你都不喜欢读书！你不是个真正的书呆子！”

不要总是相信你在社交媒体上看到的东西！现实总是更复杂。

过去几年我们在曼城非常幸运，但这不是现实生活，在好的时刻，你不会学到东西，只会享受，在坏的时刻，当你真正受苦时，那才是你真正成长的时候。

我记得在2021年对阵切尔西的欧冠决赛后，我回到家里，当我看到我的父母和兄弟们时，我简直说不出话来。就像我又回到了10岁，坐在厨房的餐桌前。我一句话也说不出来，只想着：我再也不想有这种感觉了，我必须更加努力，必须找到变得更好的方法。

现在，我们是冠军，站在世界之巅，没人再问我2021年的那个时刻，但那可能是我人生中最重要的时刻之一，每一个美好时刻的背后，都有一生的奋斗和经验。

即使在2023年欧冠决赛中我打进那粒进球，也不是“计算”出来的，这是一种直觉，来自于我20年的足球生涯，从我在花园里踢球开始。

在B席传中之前的一秒钟，我其实离球很远，在电视回放中，你甚至看不到我，球根本不可能传到我这边，我本该原地不动，但我向禁区迈了一步，不知道为什么，但我没有思考，因为10次里有9次——也许100次里有99次——B席传中时，球不会传到我这边。

但一个声音告诉我：“这会是那一次。”

我向前迈了一步，球被折射在国米后卫身上，如果我不迈出那一步，就已经太晚了。

我看到球向我弹来。

我可以告诉你我脑海中闪过的所有念头：

球来了，我该怎么办？

大力出奇迹？

好，但是，你可能整场比赛只有这一次机会。

只要射正。

就像小时候在花园里踢球一样。

把球踢进门。

球来了，踢它。

事情就是这样发生的，一瞬间，当球进入球门时，我冲出去，在我们的球迷面前滑跪，然后我记得我的第一个想法是：比赛还有20分钟，还有20分钟。天哪，好漫长。

这就是一个6号位球员的思维方式。

我们在那20分钟里受尽煎熬，直到终场哨声吹响，这就是我一生追求的感觉，我感受到的喜悦完全不是因为进球，而是因为整支球队在90分钟内的共同努力和胜利。

这是为了我们的球迷赢得三冠王——那些从我来到这里的第一天就支持我的球迷，这是为了看到曼城球迷脸上的笑容，为了能拥抱我的家人并说：“我们他X的做到了。”

这就是足球的魅力，这就是你踢足球的原因。

在欧洲杯上，情况也是一样的，对我来说，这有点诗意，因为在决赛的下半场，我不得不从场边观看，有一次，我不在控制之中，在比赛开始前，我觉得自己要成为一个更有领导力的人。

我不是更衣室里最年长的球员，但我们有一些年轻(非常年轻！年轻得令人害怕！)的来自新一代的球员，我觉得我可以帮助他们应对这样重大时刻的压力。

当我想到亚马尔和尼科-威廉斯今年夏天取得的成就时，我感到非常高兴，在那样的时刻，面对整个国家的注视，站出来，在17岁，22岁时，这是难以置信的，如果他们知道我在他们这个年龄的生活方式，他们的脑袋可能会爆炸。

欧洲杯决赛下半场当我在场边时，唯一可以与之相比的感觉就是以每小时200公里的速度驾驶汽车，当你的手握在方向盘上，车是你开的时候，你感觉不到什么，但当你坐在乘客座位上时，你感觉自己像在坐过山车。

当我们在第85分钟进球时，我想我跑向奥亚萨瓦尔的速度比我在上半场在场上跑得还要快。

当你为你的国家赢得胜利时，那是一种不同的情感，我回到了我的根源，想起了在泳池里玩耍的时光，然后是在花园里踢球，再回到泳池里。当我骑着自行车搭乘有轨电车去训练时，当西班牙队赢得世界杯时，我在康涅狄格州的树林里跑着，流下了喜悦的泪水。

你意识到，你不仅让一个城市感到快乐，而是让整个国家都感到幸福。如此多的不同人群，如此多的不同世代。

一个全新的世代，第一次体验到这种欢乐。有多少孩子在亚马尔对法国进球的那个夜晚，如同疯了一样跑来跑去？或者在奥亚萨瓦尔对英格兰进球时？成千上万，数百万。

“啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！！！！¡Viva España!”

我知道那种感觉，纯粹的喜悦。

对书籍、经济学和会计学表示所有应有的尊重……但只有一样东西能如此触动人心，只有足球能做到这一点。

感谢我们的父母让我们学习，对吧？

感谢足球让我们梦想。

罗德里