言之有物丨“苏牙”，在贬义和褒义中徘徊

2024年9月7日，世界杯南美区预选赛，乌拉圭主场0比0与巴拉圭战平。

37岁的路易斯-苏亚雷斯踢完了自己的最后一场国家队比赛，17年的国家队生涯，让他成为乌拉圭足球的传奇。

苏亚雷斯代表乌拉圭队出场142次，国家队出场次数仅低于迭戈-戈丁的161场，排在乌拉圭国家队历史第二位，参加了四届世界杯，赢得了2011年美洲杯冠军。

在142场比赛中，苏亚雷斯打进69粒进球，送出39次助攻，是乌拉圭国家队的历史最佳射手，目前还没有人可以接近苏亚雷斯，排在第二位的是埃德森-卡瓦尼，打进58球，排在第三的是迭戈-弗兰，打进36球。

另外，苏亚雷斯还为乌拉圭国家队贡献了一次扑救。

（一）

苏亚雷斯的乌拉圭国家队生涯是从一张红牌开始。

2007年2月，主教练奥斯卡-塔瓦雷斯将这位20岁的格罗宁根球员招入球队，2月8日，在乌拉圭与哥伦比亚的友谊赛中，苏亚雷斯完成了自己的国家队首秀。

乌拉圭3-1赢得了比赛的胜利，但苏亚雷斯因为在比赛第85分钟时与主裁判发生争吵，吃到了第二张黄牌，被罚下场。

好在这张红牌没有影响苏亚雷斯的国家队生涯，2010年世界杯预选赛和洲际附加赛，苏亚雷斯在乌拉圭的20场比赛中出场了19次，打进5球，帮助乌拉圭进军南非世界杯。

2010年南非世界杯，苏亚雷斯首次代表乌拉圭国家队参加世界杯。

23岁的苏亚雷斯已经在阿贾克斯崭露头角，33场荷甲比赛打进35粒进球，成为荷甲最佳射手，在荷兰足协杯中打进8球，是荷兰足协杯最佳射手，帮助阿贾克斯赢得荷兰足协杯冠军，当选荷兰足球先生。

但苏亚雷斯依旧不是乌拉圭最耀眼的明星，新晋欧联杯冠军迭戈-弗兰和巴勒莫前锋卡瓦尼遮盖了他的光芒。

小组赛首场比赛乌拉圭对阵法国，苏亚雷斯的妻子索菲亚已经怀孕8个多月，她正在看台上看着苏亚雷斯的比赛，比赛结束后她就要坐飞机离开，如果乌拉圭在世界杯上走得很远，苏亚雷斯可能会错过自己第一个孩子的降生。

苏亚雷斯的心绪在比赛和怀孕的妻子之间不断飞驰，表现得有些心不在焉，乌拉圭全队的表现也很糟糕，最终0-0战平法国，也只是因为法国的表现同样糟糕。

但在随后乌拉圭与东道主南非的比赛中，苏亚雷斯找到了状态，制造1粒点球、送出1次助攻，帮助乌拉圭3-0完胜南非。

最后一场小组赛，苏亚雷斯从开场就表现得非常积极，他在第43分钟头球破门，打进全场唯一进球，帮助乌拉圭1-0战胜墨西哥，乌拉圭小组第一进入16强。

这一刻，苏亚雷斯脑子里想的依然是自己即将分娩的妻子，他将足球塞到了球衣里，肚子高高隆起。

后来，苏亚雷斯在自传中写道：“我们越来越好了，与此同时，索菲亚也越来越大了，这对我来说是一种奇怪的感觉，我实现了代表乌拉圭参加世界杯的梦想，但我害怕错过女儿的出生，并迫切希望索菲坚持下去。”

此时此刻，任何可以分散注意力的事情都是有好处的，苏亚雷斯和乌拉圭在比赛间歇期参观一个当地的废弃钻石坑，与驯服的小狮子合了影，大家一起吃了烧烤，然后乌拉圭国家队成为了一支真正的球队。

16强淘汰赛，乌拉圭对阵韩国，苏亚雷斯在比赛第8分钟和第80分钟梅开二度，乌拉圭2-1战胜韩国晋级8强。

（二）

一场创造历史的比赛发生了，苏亚雷斯这个名字传遍了全世界，但不是因为射门。

8强战，乌拉圭对阵加纳，苏亚雷斯以通常的形式开场，他敏捷地寻找传球空间，寻找射门机会，并且用一个精彩的小角度射门完成了乌拉圭的全场第一次射门。

但历史上首次打进世界杯八强的加纳也不会放弃进入半决赛的机会，加纳和乌拉圭表现得势均力敌，蒙塔里在上半场补时阶段率先为加纳取得进球，弗兰在下半场第10分钟为乌拉圭扳平了比分。

1-1的比分持续到了90分钟常规时间结束，两支球队进入了加时赛。

加时赛中，乌拉圭和加纳依旧保持着微妙的平衡，直到第120分钟。

加纳人发起了最后一次进攻，右侧任意球开出，乱战中阿皮亚完成了射门，苏亚雷斯在门线上用膝盖挡出射门，阿迪亚头球再射，皮球越过了门将，苏亚雷斯再次挡出了射门，但这次他用的是双手。

红牌，苏亚雷斯用球衣蒙住了头，哭泣着缓慢地走向球员通道。

“我伤心欲绝地走出球场。我哭了，当时我脑子里唯一的想法就是我们要出局了，我们要出局了，我被罚下场了，我们要回家了。”

中国人常说的一句话，祸兮福所倚，福兮祸所伏，吉安的点球击中了横梁，苏亚雷斯在球员通道门口看到了这次射门，激动得又蹦又跳，比赛还没有结束。

还有一场点球大战将要进行，回到更衣室的苏亚雷斯非常紧张，他设法给自己的妻子打了一个电话。

“点球开始前，我给索菲亚打了电话，问她情况怎么样，我因为刚刚所做的一切而感到紧张，忍不住哭了起来，但同时我又对她说：‘你要保持冷静！保持冷静！不要生孩子！’然后我说：‘好吧，亲爱的，我得走了，因为点球已经开始了。’我挂断了电话。”

乌拉圭点球大战4-2击败了加纳，晋级半决赛，苏亚雷斯一切紧张的情绪都转化成了狂喜，他从“罪人”变成了“英雄”。

苏亚雷斯冲上了球场与队友们一起庆祝，但在一切平复之后，他失眠了，胜利的喜悦也被悔恨取代。

“我和索菲亚谈过，试图放松心情，但没用。在那些时刻，我躺在床上，无法入睡，想到自己因为禁赛不能参加半决赛，我开始怀疑：‘我为什么要这么做？我为什么要这样处理？也许我可以用头球？’ ”

实际上苏亚雷斯不可能做到，在踢了120分钟精疲力竭的比赛后，他只有千分之一秒的时间做出反应，这种反应只会是下意识的。

苏亚雷斯缺席了乌拉圭与德国的半决赛，乌拉圭2-3输给了荷兰，三四名决赛苏亚雷斯重新出场，但乌拉圭依旧没有取得胜利，他们2-3负于了德国。

不过，世界杯第四名的成绩依旧是乌拉圭40年来的最好成绩。

苏亚雷斯这样回应批评者：“我知道我不能称为英雄，但我也不是恶棍。当球队的命运危在旦夕，事关进入世界杯的半决赛时，还能有什么选择呢？”

“我没有故意伸出手，我小时候当过一段时间的守门员，反应还不错，我真的不相信这会拯救我们，但奇迹发生了，当吉安射得很高时，我从未体验过如此快乐的感觉。”

（三）

2011年美洲杯，刚刚转会利物浦半个赛季的苏亚雷斯和处于巅峰状态的乌拉圭国家队一起来到了阿根廷。

小组赛首场比赛，苏亚雷斯打进1球，乌拉圭1-1战平秘鲁。

在随后的两场小组赛中，乌拉圭1-1战平智利、1-0战胜墨西哥，以小组第二的成绩晋级八强。

1/4决赛，乌拉圭120分钟与阿根廷1-1战平，点球大战5-4淘汰阿根廷晋级半决赛，苏亚雷斯罚入球队第二粒点球。

半决赛对阵秘鲁，苏亚雷斯成为了乌拉圭当之无愧的主角，在第52分钟和第58分钟连入两球，帮助巴拉圭2-0击败秘鲁，杀入决赛。

决赛对阵巴拉圭，苏亚雷斯在第11分钟为乌拉圭首开纪录，随后弗兰在第41分钟和第89分钟攻入两球，乌拉圭兵不血刃的3-0赢得胜利，历史上第15次捧起美洲杯。

打进4球，送出2次助攻的苏亚雷斯被评为2011年美洲杯最佳球员。

不过，当时的苏亚雷斯同样处于争议之中，他球员职业生涯中第一次咬人了。

2010年11月20日，苏亚雷斯在0-0战平埃因霍温的比赛中咬伤了巴卡尔的肩膀，阿贾克斯对他处以禁赛两场的罚款。

荷兰《电讯报》称苏亚雷斯为“阿贾克斯的食人魔”，随后，荷兰足协将苏亚雷斯的禁赛期延长至七场。

“我回到家，在电视上看到我在埃因霍温中场身上留下的咬痕，我开始哭了。我刚刚成为一个小女儿的父亲，一想到她会长大并发现我所做的事情，这就是我最难过的事情。”

但苏亚雷斯无法控制自己，当他在比赛中肾上腺素过高时，心率就会飙升，他的大脑根本无法跟上正在发生的事情。

2011年1月28日，阿贾克斯以2650万欧元的价格将处于禁赛期的苏亚雷斯卖到了英超利物浦。

来到利物浦的苏亚雷斯依旧无法控制自己的行为，2011年10月15日，在利物浦 1-1 战平曼联的比赛中，苏亚雷斯被指控对曼联球员埃弗拉进行种族歧视。

尽管苏亚雷斯否认了这一指控，但最终英足总还是以种族歧视埃弗拉的罪名对苏亚雷斯处以八场禁赛和4万英镑罚款。

当时英国媒体讨论的话题只有一个：“路易斯-苏亚雷斯是一名种族主义者。”

苏亚雷斯说：“我被禁赛八场，更糟糕的是，我被终身贴上种族主义者的标签。”

2013年4月21日，苏亚雷斯旧病复发，这次是在与切尔西的比赛中，他咬了蓝军后卫伊万诺维奇。

苏亚雷斯说：“我不知道那一刻我脑子里在想什么，过了一会儿我才明白了一切。”

苏亚雷斯被禁赛十场，当时利物浦在英超联赛中的表现不佳，各种对苏亚雷斯的指责铺天盖地袭来，苏亚雷斯开始认真考虑离开英格兰了。

“在我看来，我被逼进了死胡同，人们一致将我作为他们的目标。”

利物浦老板约翰-亨利否决了苏亚雷斯的转会申请，苏亚雷斯重新调整了自己的心态。

2013-14赛季是苏亚雷斯在利物浦的巅峰，33场英超比赛，攻入31球，荣获英超金靴奖和欧洲金靴奖，帮助利物浦获得英超第二，重返欧冠，苏亚雷斯被评为英超赛季最佳球员。

但冲动这个魔鬼依然没有离开苏亚雷斯。

2014年世界杯第三场小组赛，因为首轮1-3爆冷负于哥斯达黎加，乌拉圭只有战胜意大利才能晋级16强。

在上一场乌拉圭2-1战胜英格兰的比赛中，苏亚雷斯连下两城，现在他是乌拉圭最大的依仗。

比赛第79分钟，场上比分依旧是0-0，焦急的苏亚雷斯在等待传中时与意大利后卫基耶利尼发生了冲突，他扑向基耶利尼，一口咬到了基耶利尼的肩膀。

基耶利尼的肩膀上有着肉眼可见的牙印，但主裁判并没有处罚苏亚雷斯，第81分钟乌拉圭开出角球，戈丁头球破门，乌拉圭1-0战胜意大利晋级16强。

赛后，苏亚雷斯再一次冲上了世界各大媒体的头版头条，苏亚雷斯也做好了接受任何处罚的心理准备，但他还是没想到国际足联对他的处罚如此之重。

国际足联纪律委员会宣布禁止苏亚雷斯参加9场国际比赛，禁令立即生效，这一处罚不但让苏亚雷斯告别世界杯，同时也让他无缘2015年美洲杯。

作为禁赛处罚的一部分，苏亚雷斯被禁止参加所有“与足球有关的活动”，包括为巴塞罗那队训练，甚至以观众的身份进入球场都不可以，为期四个月，苏亚雷斯就这样在无法到场的情况下完成了与巴塞罗那的签约。

苏亚雷斯终于意识到他需要对此做点什么了，在妻子的建议下苏亚雷斯参加了心理治疗师的康复课程。

“我犯了一个错误，这是我的错。这已经是第三次发生了，我需要合适的人来把事情做好，我需要帮助。”

（四）

在巴塞罗那，苏亚雷斯与梅西、内马尔组成的“MSN组合”统治了西甲和欧冠，他们在2014-15赛季和2015-16赛季连续赢得西甲冠军和西班牙杯冠军，捧起2014–15赛季的欧冠奖杯，赢得2015年的欧洲超级杯和世俱杯。

苏亚雷斯以40粒西甲进球荣膺2015-16赛季的西甲金靴，职业生涯第二次获得欧洲金靴奖。

2016年3月25日，在离开乌拉圭国家队一年多后，苏亚雷斯在2018 年世界杯预选赛对阵巴西的比赛中，为乌拉圭打进了扳平比分的进球，帮助乌拉圭2-2战平巴西。

但在一次完美的复出之后，苏亚雷斯遭遇到了伤病，在2016年5月22日对阵塞维利亚的国王杯决赛中，苏亚雷斯的腿筋拉伤，大约需要1个月的恢复时间，这让他可能错过美国百年美洲杯的比赛。

虽然苏亚雷斯最终留在了乌拉圭的大名单中，但他没有出场任何一场比赛，乌拉圭也在小组赛中被淘汰出局。

2018年世界杯，苏亚雷斯和卡瓦尼组成了乌拉圭的超级锋线。

2018年6月20日，在乌拉圭与沙特的第二场小组赛中，苏亚雷斯完成了他在乌拉圭国家队的第100次出场，他在比赛第23分钟攻入了全场唯一进球，帮助乌拉圭1-0战胜沙特，晋级16强，苏亚雷斯被评为全场最佳球员。

6月25日，第三场小组赛，乌拉圭3-0战胜东道主俄罗斯，苏亚雷斯在比赛第10分钟用一记精彩的任意球为乌拉圭首开纪录，再次当选全场最佳球员。

16强淘汰赛对阵C罗领衔的葡萄牙，苏亚雷斯在比赛第24分钟助攻卡瓦尼破门得分，最终帮助乌拉圭2-1淘汰葡萄牙，晋级八强。

1/4决赛，乌拉圭对上了强大的法国队，苏亚雷斯和乌拉圭都没有展现出足够的斗志，0-2被法国淘汰，无缘半决赛。

尽管如此，2018年依旧是苏亚雷斯美好的一年，在2017-18赛季里，苏亚雷斯再次帮助巴萨罗那赢得西甲冠军和国王杯冠军，代表巴塞罗那各项赛事打进31球、送出17次助攻，苏亚雷斯凭借其中12次来自西甲比赛的助攻，成为西甲助攻王。

只是从2018年之后，苏亚雷斯在国际赛场上，更多的只剩下了遗憾。

2019年美洲杯1/4决赛，乌拉圭对秘鲁发起猛攻，上半场卡瓦尼近距离空门机会打飞，德阿拉斯卡埃塔的进球因为南德斯越位在先被VAR取消，卡瓦尼单刀被加莱塞扑出，到了下半场，卡瓦尼和苏亚雷斯的进球又被VAR判为越位取消。

全场比赛，乌拉圭16次射门12次射正，最终还是没有攻破秘鲁的球门。

点球大战，第一个出场的苏亚雷斯成为乌拉圭唯一罚失点球的球员，乌拉圭4-5被秘鲁淘汰出局，无缘半决赛。

2021年美洲杯，乌拉圭再次失足1/4决赛，他们在120分钟的时间里与哥伦比亚0-0战平，这一次苏亚雷斯在点球大战中罚中了点球，但乌拉圭依旧2-4被哥伦比亚淘汰。

（五）

2022年11月，35岁的苏亚雷斯第四次参加世界杯，在此之前，乌拉圭足球历史上只有传奇球星佩德罗-罗查连续参加过四届世界杯，现在罗查多了五位同行者。

费尔南多-穆斯莱拉、迭戈-戈丁、马丁-卡塞雷斯、埃丁森-卡瓦尼和路易斯-苏亚雷斯。

首场小组赛，乌拉圭0-0与韩国战平，第二场小组赛，乌拉圭0-2被葡萄牙击败，他们迎来了第三场小组赛的关键一战，对手是12年前冤家对头加纳。

比赛还没开始就充满了火药味，一位加纳球迷在看台上打出了“为2010年复仇”的横幅，当苏亚雷斯与乔丹-阿尤握手致意时，阿尤甚至没有看向苏亚雷斯。

这场比赛没有什么复杂的战术，两支球队从比赛一开始就展开了贴身肉搏，苏亚雷斯的每次触球都会受到加纳球迷的嘘声。

经久沙场的苏亚雷斯早已不是当年那个冲动的年轻人，他不会被激怒，他甚至很享受这一刻来自看台的嘘声，这让他非常兴奋。

比赛第15分钟，加纳率先迎来得分机会，穆罕默德-库杜斯在禁区里被乌拉圭门将塞尔吉奥-罗切特扑倒，经过VAR回放，主裁判判罚了点球。

为加纳主罚点球的是加纳唯一参加过2010年世界杯的安德烈-阿尤，很遗憾，就像2010年的吉安一样，阿尤的点球没有罚进，他的射门被罗切特扑出。

之后，苏亚雷斯成为了场上的主角，第26分钟，苏亚雷斯的射门被加纳门将劳伦斯-阿蒂-齐吉扑出，但德阿拉斯卡埃塔就在门前，他拍马赶到，用头将球顶入空门，乌拉圭1-0取得领先。

乌拉圭终于找回久违的胜利感觉，苏亚雷斯冲到场边在一大群加纳球迷面前疯狂庆祝,现在这位35岁的前锋正在享受这场比赛。

比赛第31分钟，苏亚雷斯再次在禁区前挑传送出助攻，德阿拉斯卡埃塔左侧扫射破门，乌拉圭2-0。

比赛第44分钟，苏亚雷斯在左侧角旗附近拿球，他用一个经常的穿裆过人突破了伊尼亚基-威廉斯，虽然没有形成射门，但所有人都知道，曾经的苏亚雷斯回来了。

下半场，加纳发起猛烈反扑，场上局势依旧紧张，另一场比赛韩国与葡萄牙现在的比分是1-1，如果韩国战胜葡萄牙，乌拉圭将因为进球数少被淘汰，乌拉圭需要更多的进球。

身为乌拉圭队长的苏亚雷斯在球场上焦急万分，多次与裁判发生争吵，吃到了一张黄牌。

或许是感觉到苏亚雷斯情绪不稳定，也或许是看到苏亚雷斯体能下降，乌拉圭主教练阿隆索在第66分钟用卡瓦尼换下了苏亚雷斯，苏亚雷斯为卡瓦尼戴上了队长袖标，乌拉圭球迷为苏亚雷斯送上了最热烈的欢呼。

被换下场的苏亚雷斯只能在替补席上焦急的看着队友们在场上战斗，比赛的最后时刻，苏亚雷斯已经从替补席上站了起来，在场边指挥着队友继续进攻。

很遗憾，比分最终还是定格在了2-0，另一场比赛，黄喜灿在补时阶段为韩国打进致胜球，韩国2-1战胜葡萄牙，乌拉圭被淘汰出局。

痛苦的苏亚雷斯只能坐在替补席上抽泣，他的世界杯之旅结束了。

2023赛季，转会巴西格雷米奥的苏亚雷斯在33场巴甲联赛中直接参与了28个进球，17个进球，11次助攻，当选为巴西甲级联赛最佳球员。

但他的身体已经不行了。

“我无法完全伸直膝盖，这是我 2020 年在巴塞罗那接受手术的结果，我花了三个月的时间进行康复治疗，然后疫情来了，最后一个月我只能独自在家训练恢复，这与锻炼肌肉不同，也没有物理治疗师可以进来伸直你的膝盖。”

“不仅仅是膝盖的问题，有时我的下腿筋会疼，而且我的背部也经常因为我跛行而困扰我，每天都有不同的治疗方法，具体取决于我所经历的疼痛程度。”

（六）

2024年美洲杯，37岁的苏亚雷斯回到了乌拉圭的阵容之中。

2024 年7月13日，苏亚雷斯在美洲杯三四名决赛对阵加拿大的比赛中下半时替补出场。

比赛的最后几分钟，苏亚雷斯泪流满面，乌拉圭1-2落后于加拿大，他可能又要输了。

但他没有放弃，补时阶段，苏亚雷斯门前包抄，在最后时刻为乌拉圭打入了扳平比分的一球，将比赛拖入点球大战！

点球大战，37岁的苏亚雷斯第四个出场，助跑、射门，足球稳稳打进。

随着阿方索-戴维斯点球击中横梁，乌拉圭点球大战4-3战胜加拿大，赢得2024年美洲杯的季军。

比赛结束后，苏亚雷斯被队友们高高抛起，或许这一次他真的要离开国家队了。

2024年9月3日，在乌拉圭与巴拉圭的世预赛比赛前，苏亚雷斯宣布从国家队退役，结束17年国家队生涯。

“是的，在美洲杯之后离开是理想的选择，但在分析了情况之后，我决定在我的体育场和我的人民告别，我希望我的孩子能够经历这样的经历，我梦想他们会看到我为国家队赢得了一些重要的东西，最后一个进球对他们来说是一个很好的礼物，虽然它不是冠军，但非常好。”

苏亚雷斯再一次忍不住流下了眼泪：“我很难谈论这个，但这将是我在国家队的最后一场比赛，我想了很多，决定现在正是时候。做出这样的决定很困难，甚至非常困难，但时机已经到来，我安心地离开，因为我为球队付出了一切。”

“在最后一场比赛中，我将带着2007年参加第一场比赛时的热情、19岁时的渴望去踢球。”

0-0，乌拉圭没有取得胜利，踢满全场的苏亚雷斯没有取得进球，但所有人都在为苏亚雷斯欢呼，感谢他在过去17年为乌拉圭国家队做出的贡献。

赛后，77岁的乌拉圭传奇教练塔瓦雷斯为苏亚雷斯颁发了奖章，现场球迷高呼苏亚雷斯的名字，他泪流满面，举起双臂致谢。

“从明天开始，我将成为一个普通的球迷，一如既往地祝愿即将上场的队友们一切顺利，祝愿乌拉圭足球一路顺利，乌拉圭加油，永远感谢乌拉圭球迷。”