美国“罪犯猎人”的彪悍人生：政府抓不住的，我来抓！（组图）

从美国建国以来，恐怕没一个人比Andrew Luster更吸引仇恨值的了。

(图源：Dailybeast)

Luster是美国美妆企业Max Factor的继承人，坐拥亿万家产。2000年，有3位女性指控Luster在私人聚会上勾搭女性，对她们下药、强奸。

(图：Max Factor的产品)

与此同时Luster还用录像机拍下整个强奸过程。在其中一段录像中，Luster对着镜头说：太棒了，我屋子里有一位昏迷的美女。

（警方找到的录像带）

随着警方展开调查，越来越多的受害人和目击者出面指认Luster的罪刑，警方也在Luster家中找到了大量的录影带。最后，检方对Luster提出的指控是86次强奸…有86位女孩儿惨遭毒手。

然而，Luster本人却没有出庭，庭审是在被告缺席的情况下进行的。Luster在此前已经支付了巨额的保释金，并在保释期间逃离了美国。

（图源：CBS）

按照他的计划，下半辈子还是可以挥霍家族遗产，在某个美国不能引渡的国家享受生活吧。而所有的受害者，乃至所有美国民众，只得无奈地接受正义缺席的现实。

然而Luster当时并不知道，正义终将以最让人意想不到的方式撬开他的家门。

（图：Luster的通缉令）

在Luster出逃的消息被报道之后，一位身居夏威夷的赏金猎人Duane （Dog）Chapman开始对Luster的案子产生了兴趣。

(图源：the Chive)

赏金猎人这个职业大家可能并不陌生：他们类似于一种私人武装，帮助政府逮捕通缉令上的逃犯，以换取政府提供的赏金。这种职业通常在世道混乱、政府无力管辖地区治安的时候才会出现。

例如19世纪美国的西部，很多西部电影比如《荒野大镖客》对赏金猎人就有描述。

（图：《被解放的姜戈》中的赏金猎人）

在现代社会，赏金猎人在世界上绝大多数都是非法的：他们持有私人武装、代理政府进行执法，这种权力很有可能会被滥用。但在某些国家，比如美国，以及受美国影响的菲律宾，赏金猎人依然得以继续活动。

（图：《星球大战》中的赏金猎人）

Chapman就是这样一位现代的赏金猎人。他平时的工作就是抓捕那些在保释期间逃走的犯人，让犯人回到法庭受审。作为回报，他能收到保释金的一小部分。他和自己的伴侣Beth在夏威夷有一个事务所。

(图：Chapman和他的伴侣Beth )

Chapman曾经在《柯南秀》上解释过自己的工作：美国法律规定公民有逮捕逃犯的权力，有些州甚至允许公民私闯逃犯家。因此，他的工作就是运用这种权力去捉拿逃犯归案。

在通过一些途径知道强奸犯Luster躲在墨西哥后，Chapman和自己的两个儿子以及弟弟四人驱车前往墨西哥，打算替天行道，绑架Luster，把他送回美国受审。

这剧情和《蝙蝠侠：黑暗骑士》里面蝙蝠侠跑去香港绑架黑帮首领，然后送回美国受审简直如出一辙。

(图源：《蝙蝠侠：黑暗骑士》)

“抓住机会，这是我们的机会” Chapman后来对记者说，“我当时想，我们必须保护所有人不受Luster的侵犯。”

当年6月，在墨西哥Puerto Vallarta的一家夜总会门口，毫无防备的Luster被Chapman一伙人当街打晕，拖进了他们的面包车里。

抓住人的赏金猎人们接着赶忙发动汽车，朝着美墨边境一路狂飙。

(图源：IMDB)

不过，就在他们翻越边境之前，面包车被墨西哥警方截停。车内的五人包括Luster都被关进了警局。

Luster本人因为墨西哥与美国的引渡条例，直接被送回了美国受审。等待他的是124年的徒刑。

而Chapman和他的家人们，则因为绑架、侵犯他人自由，被墨西哥政府起诉。因为在墨西哥，赏金猎人这个职业是非法的。

（图源：Taipei Times）

在危急关头，Chapman的伴侣Beth联系了美国的各大媒体，希望美国公众知道抓住恶人的“美国英雄”将面临牢狱之灾。

(图源：Heavy)

公众的支持是热情的，这种支持很快转变成了政治上的压力。许多美国议员联名要求墨西哥政府放人。而他们的努力最后也终于让Chapman回到了自己的国家。

墨西哥一役之后，Chapman成为了美国家喻户晓的“英雄”。很多人觉得他就像蝙蝠侠一样，在体制面对罪恶失效的时候，通过自己的努力给社会带去正义。

一档以他为主角的真人秀节目《赏金猎人Dog》在第二年播出，很快成为了当年最为火爆的电视节目，这个节目后来在美国连播了8季。

在剧中，Chapman给大家展示了赏金猎人们的日常生活。如何接单，如何逮捕别人，如何从危险的境地里面脱身。

由于Chapman年轻的时候曾经有过犯罪记录，他没法在美国持有枪支。所以他在“执法”的过程中一般使用的是电击枪、辣椒水等非致命武器。这也让他得到了很多观众的好评。

(图：不是真枪)

除了与犯罪分子的搏斗以外，节目也着重刻画了Chapman一家的生活。Chapman的赏金猎人事务所是一个家族公司，他的儿子和兄弟都在其中任职，家庭成员之间的故事也是吸引观众的一大因素。

尤其是Chapman的妻子Beth（他们在2006年结婚）成为了人气很高的角色。她并不是坐在后方帮忙处理文件的那种角色，而是和自己的丈夫一起冲在最前线。如果说赏金猎人很像武侠小说里面的侠客的话，那么他们两人大概就是神雕侠侣了吧。

不过随着时间的推移，Chapman和他的赏金猎人生意逐渐开始走下坡路了。Chapman从来不是完美的，当一个人在聚光灯下待太久之后，他身上的各种问题都被暴露了出来。

首先就是种族歧视。对于一个生在1950年代的美国人，尤其是Chapman这样生活在社会底层的人，种族歧视在他们那一带人成长的时候是社会的主流。在2007年，他的一段辱骂黑人的录音被媒体曝光，一时间他成为了舆论的众矢之的。

(图源：Daily Show)

但更严重的，是人们对“赏金猎人”这个职业的反感。

很多网友开始觉得，Chapman和被他逮捕的那些罪犯一样，都是在侵犯别人的法律权益。

一个私人组织，凭什么有权力代替警察执法？执法过程中存在的暴力和滥用权力，又向谁去反应呢？尤其是在节目里面，Chapman五大三粗的体型，穿着皮夹克，拿着辣椒水乱喷人的形象，也真的和“正义的伙伴”相去太远…

（图源：wtol）

到2010年后，Chapman和他的家人就逐渐淡出了公众视线。

直到今天，一条Beth去世的消息突然刷爆了外网。Chapman的妻子近几年长期受到癌症的困扰，最终在26日不幸去世了。

Beth去世前和Chapman在一起 
（图源：People）

“现在是夏威夷时间早上5：32。这本应该是她起床去Koko山爬山的时间。但今天，她爬上了天堂的阶梯。我们都很爱你。Beth，我们会在另一边再见的。”

一时间，好多网友都回想起了十多年前那个风靡美国的赏金猎人，和他单枪匹马绑架罪犯的故事。

“太让人难过了。她就像一团火焰一样，是一位非常正派的女性。我有点担心Dog（Chapman），我担心他没法承受失去Beth的痛苦。祝他们好”

“她的性格太让人喜欢了。她是一个坚定的女性，能处理任何事情。”

《赏金猎人Dog》作为2000年代最火的美国真人秀，是一代美国90后的集体回忆。大家又都纷纷回忆起了自己最喜欢的剧情和片段。

(图源：Pinterest)

就像《蝙蝠侠》一样，当“英雄”消失一段时间之后，大家都会开始怀念他们为社会正义所作出的贡献。

但其实可以想象，当这些“英雄”真的重操旧业，开始私下打击罪犯的时候，人们又会质疑他们所使用的暴力是否合法，他们的行为是否侵犯了别人的权益。

(图源：《超人》)

这是因为普通人的心情是矛盾的：所有人都讨厌漫长的司法程序，我们渴望正义可以立刻、准确地降临，如雷劈一样把罪犯当场打死；

但另一方面，如果真有超级英雄真的拥有这种强大的力量，我们又会去害怕这种权力被滥用，害怕无罪的人被误判。这种害怕，促使我们建立了复杂的司法体系，去保护被告的权益。

这可能就是为什么，Chapman和其他“超级英雄”，可能只适合那个只存在于西部电影或者漫画里面的，那个浪漫的世界吧。