亚裔人人自危的年代，我们在纽约相爱（图）

我们都穿着经典的初次约会的行头：我的是一件几天前失心疯买下的海军蓝连体裤，他则是条纹纽扣衬衫配奇诺短裤。口罩遮住了我们的半张脸，但你可以想像一下，当我们在整个纽约市最不浪漫的见面地点摆造型时，口罩底下露出的灿烂笑容。他刚回纽约，回到他在福坦莫大学的宿舍；我则是从父母位于新泽西特纳夫莱的家中乘公交过来的。

在两个月之前的7月——我19岁生日的六天后，也是疫情最严重的时候——出于无聊和好奇，我下载了Hinge。以往我总对那些“只是为了好玩”就下载交友软件的朋友翻白眼，但陷入难以忍受的隔离深渊之后，我纵容自己做了同样的事。

让我惊讶的是，我立刻收到了布莱斯的信息，谢天谢地，他的头像不是对着镜子的裸身自拍。他家在西弗吉尼亚州，但秋天将搬回林肯中心附近的宿舍，距离我就读的纽约大学只有几站地铁。第一次联络之后，我们的关系进展迅速：Hinge消息变成了短信对话，随后升级为日常早晚安问候，以及持续几个小时充满欢声笑语的FaceTime通话。

我和布莱斯每天都会聊各自的家庭（我们都有一个弟弟，我们的父亲都是医生），未来是否想要孩子（是的），还有我们作为亚裔美国人的成长经历（我家来自韩国，他家来自越南和菲律宾）。在阿巴拉契亚的学校读书时，他是那里唯一的亚裔学生，而我在新泽西所到之处几乎都是和我面孔相似的人。他还提醒我说他身高1米65，而1米64的我说身高完全不是问题。但我们聊得最多的，还是回到纽约之后想做什么。

“你吃过广式早茶吗？”他说。

“只吃过一次，”我说，对于自己美食体验的匮乏感到尴尬。

“好的，我们必须去尝尝唐人街的金丰大酒楼，那里的宴会厅可大了——你可得去看看。”

我为我们未来的见面约会定下了一份“待办”清单：去金丰大酒楼吃广式早茶，逛中央公园，游览纽约大学和华盛顿广场公园一带，一起做韩国料理，第一次拥抱！！！！

在那么多的期待和等待之后，我们终于可以面对面完成清单上“第一次拥抱！！！！”这个任务了。尽管是第一次见面，但他的拥抱让我感到舒适和亲切，他身上大概是用了什么高级古龙水，不是Axe香体喷雾，不错不错。随着新学期的到来，2020年9月也标志着我们正式开始交往。

然而，初次见面的兴奋并没能持续多久。这座城市和我们记忆中的不太一样了。有些细微差别显而易见，比如市中心的地铁A线少了很多乘客。又或者是金丰大酒楼的早茶装在了塑料外卖盒而不是竹蒸笼里。还有，唐人街狭窄的人行窄道上不再是摩肩接踵。

但还有一些变化更为令人不安，表明在我们离开的几个月里，人们的态度发生了危险的转变。

在与布莱斯第三次约会的路上，人行道上一个陌生人低声对我说，“中国佬，我发誓，你们很快就要回中国了。”

我过于震惊，甚至没有转脸看他长什么样，但我仍记得他那刺耳的声音。更让我不安的是，他没有对我大喊大叫，而是用只有我能听到的声音对我说话——感觉就是在针对我的。

见到布莱斯后，我忍不住提起了这件事。因为不想让他太担心，我在两人埋头大吃寿司的时候，在谈话间随口说起“我都忘了这里经常发生疯狂的事情”，然后把我在路上被骂的事告诉了他。

我勉强笑了一声，拿起了一块三文鱼手握寿司。

与其说担心，布莱斯似乎惊讶更多些，他学着我满不在乎的语气说：“什么？哎呀，这可不太好。”

我将那个陌生人的种族主义言论抛诸脑后，我们像往常一样继续约会，前往中央公园观看户外喜剧表演。

但以新冠为借口的种族主义谩骂并没有停止。在我们约会后不久，同样的事再次上演，这次是在我宿舍旁边的熟食店，一个上了年纪的男人开始吼我，让我出去，用的是和那个陌生人一样刺耳的侮辱性词汇。

慌乱之中，我强忍眼泪，没拿东西就跑了出去。无论是在公开场合针对我的排外言论，还是实习时同事说的浅薄玩笑，我似乎都无法摆脱一种印象，即我在这座城市并不受欢迎。

遇上这些事，我第一个想到并希望倾诉的对象就是布莱斯，但这应该是我们的甜蜜期，不应该有负能量和现实世界的复杂。每次遇到糟心事都告诉他，不是只会引起他不必要的担心吗？

不管怎样，我还是鼓起勇气告诉了他。为了不打扰室友，我戴着耳机钻进衣柜，开始了长达一个多小时的FaceTime通话。

布莱斯充满同理心的回应让我后悔没把这些遭遇早点告诉他。他的严肃语气与平时那种乐天随和的样子全然不同，他坚定地告诉我，他非常关心我在生活中遇到的任何事，不论是好是坏。虽然他没有遇到过这样的骚扰，但他开始担心我的人身安全。

等我们再见面，布莱斯把他的防狼喷雾给了我，因为知道我从来没用过，他还教我怎么用。之后，我们给我的手机启用了位置共享功能，以防万一出事他好知道我在哪里。我觉得这些就够了，但他还坚持将自己的信用卡添加到我的Lyft上，这样我就不必担心深夜打车回宿舍的费用。

“我会保护你，好吗？”他说。“我爱你。”

他的话就像给刚晒伤的皮肤涂上凉爽的芦荟胶。我感谢他给的防狼喷雾和安全提示，但他暖心的安抚才是我最需要的东西。知道我不是孤身一人，我们可以携手在这个已经变样的城市里前行，这给了我极大的安慰。

几个月后，纽约的某些部分已经恢复了疫情前的常态；至少，竹蒸笼又回来了。

“我们真的才在一起一年半吗？”在早茶餐厅的服务员从推车上端来更多虾饺的时候，我对布莱斯说。

他微笑着在我脸颊上留下一吻。

但就在越来越多的人开始乘坐地铁、光顾华埠的餐厅之际，对亚裔的仇恨却有增无减。高慧民在时报广场被推下地铁站台。李尤娜（音）在她位于克里士提街的公寓内被杀，那里离我的住处只有10分钟的步行路程。

在Zoom上的讲座中，在洗衣服的时候，我脑海里随时都会浮起自己可能就是下一个受害者的念头。但我仍会努力回忆18个月以前我和布莱斯第一次拥抱时的感觉；这座城市是我们的爱变得真实的地方。

而且，我们会留在这里，在粥面轩享用最美味的云吞，在华盛顿广场公园漫步，到周日下午就去德昌食品市场买菜。毕竟，这也是我们的城市。

当我思考自己与布莱斯的爱情时，年轻、没心没肺这样的典型特征似乎并不适用。我们心态更谨慎、目标更明确，也更真实。

最近，许多地方都行动起来，试图对抗针对亚裔的仇恨。我最喜欢“我依然相信我们的城市”这一项目所传递的信息，它凸显了当地亚裔与太平洋岛民群体的力与美。奇怪的是，在这所有的疯狂之中，我和布莱斯从未想过离开这里。在纽约坠入爱河的魔力是无可否认的。任何种族主义或仇恨都休想夺走我们之间的这种感觉。