离美国副总统一步之遥！从乡下逆袭耶鲁，再到特朗普接班人，84年的他一路开挂......（组图）

一对MAGA · 梦幻搭档正式出现了！

就在共和党大会第一天、遭暗杀未遂事件2天后，特朗普正式宣布——俄亥俄州共和党参议员 J.D.万斯 将作为自己的竞选伙伴，一同参加2024年总统大选！

这位年仅39岁的副手，将自己定位为工人阶级保守派的代言人，早在2016年就已成为MAGA大明星——

特朗普刚上任第二天，万斯的自传《乡下人的悲歌》（Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis）就登上了畅销榜，被无数媒体用来解释“特朗普为什么会赢”，也让“美国小镇做题家”进入了大众视野。

虽然初期的万斯完全不认可特朗普，甚至骂特朗普是白痴（“My god what an idiot.”）但很快万斯便意识到，要在共和党里从政，是无法脱离特朗普的，于是这两年，他“识时务者为俊杰”，成为特朗普最坚定的支持者。

在自传中，通过自己家族3代人的生活变迁，万斯描述了制造业衰退背景下，一个出身于美国铁绣带地区的底层白男，争取向上阶层跃迁、实现“美国梦”的艰辛历程。

而这样逆天改命的励志经历，对于咱们普通人亦有指导意义——

坐拥地狱开局，如何最大程度利用身边一切资源，实现向上流动？

“小镇做题家”，在中文语境里，指的是出生在十八线小城市或农村，通过高考考上大学，却发现自己只擅长埋头苦读、做题应试，性格也变得自卑内向；

毕业后，家里没资源没背景帮不上忙，只能自己一个人苦撑，过得又卷又累的一群人。

而万斯的起点无疑更低，他的一生，原本注定灰暗失败和颓废。

在美国社会中，乡下人“Hillbilly”其实是带有强烈贬义的称谓，更恰当的翻译是“乡巴佬”，亦或“白色垃圾”（white trash），也就是我们通常所说的“红脖子”。

曾经，万斯的祖母祖父当钢铁工人，就是妥妥的中产阶级，生活优渥体面；

但到了1980年代，万斯出生时，在精英导向的产业化转型下，整个地区制造业外流，工作岗位流失，社会发展停滞，数百万没文凭的工人阶级陷入贫困，人们变得越来越悲观......

（底特律一间废弃的费希博德汽车工厂）

在《乡下人的悲歌》中，万斯这样描述自己的母亲：

高中意外怀孕的母亲，挺着大肚子参加毕业典礼，从此生活彻底陷入狂乱、失败的深渊——

此后她结过5次婚 ，却从没碰到过一个能负起码责任的男人，

独自抚养孩子的艰辛，让她沉溺于药品，酗酒、自杀、蹲监狱是家常便饭。

以至于有次神志不清，要跟12岁的万斯同归于尽。

（图源：Netflix同名传记电影）

实际上，他母亲遇上的男人，正是那些俄亥俄州底层白男的常态：

文凭低，领政府救济，成天骂骂咧咧、拒绝工作，

吸毒、醉酒之后，就是打老婆、骂孩子，闹来闹去就抛妻弃子；

然后继续结婚、造孩子，重蹈覆辙。

穷，是这些人共同的属性。

但万斯说，在他的少年时代， 比穷更可怕的，是一种“习得性无助”。

不公的命运和恶劣的生存环境下，笼罩不散的悲观，形成了强大的文化，深深地影响和摧毁着他们，到处都是一句话：“你改变不了你操蛋的命运！”

就像万斯在自传说的：“这本书中本没有什么恶人，有的只是一群寒门的乌合之众”。

贫穷，宛若一种宿命。生于贫困，死于消沉。

如果不是万斯的祖母祖父把他从母亲身边带走，他很大的可能也像父辈、朋友、同学一样，沦为毒品、暴力的牺牲品，永远走不出那个破败的小镇，甚至早早死亡。

那个被万斯称作“阿嬷”的祖母，是个生猛彪悍的乡巴佬，手边常备一把枪，宁愿冲你开枪也不愿意和你争论。

12岁时候，她就用猎枪指着2个胆敢来偷牛大汉，差一点扣下扳机。

但在万斯眼中，祖母是正义、善良的。

她不仅提供了温暖有爱的家庭庇护所，还极富有远见地指导万斯得完成学业，远离毒品、损友：

3年后，成绩变得优异的万斯，被俄亥俄州立大学（OSU）录取。

但此时，作为家里的第一个大学生，万斯像几乎所有小镇做题家一样，陷入了深深的迷茫——

家人不能给他任何学业和工作方向的建议，他完全不懂如何在外求学、独立生活；

他从没接受过理财教育，甚至不知道什么怎么填写那些助学金表格！

于是，万斯决定推迟入学，成为海军陆战队一员——

在军队，他不仅学会了怎么铺床、洗衣、早起、规划开销，还完成了对自己能力、意志和精神的社会化教育。

一次次的极限训练中，他逐渐明白什么叫“全力以赴”，再也不会像家乡的孩子那样，顽固不堪、思想封闭、无所事事。

从海军陆战队回来后，万斯开始在俄亥俄州立大学上课，

如果说，从前大学生活对他来说像一座错综复杂、密布机关的迷宫，

那么已经洞悉了规则的他，像是手握这个迷宫的地形图，彻底开了挂——

除了上学、赶due，万斯还同时打3份工、赚学费生活费，每天只睡4个小时；

他还热情交友，和所有同学、师长保持良好的关系；

仅仅1年11个月后，万斯就以最优异的成绩获双学位，不仅提前毕业，还顺利拿到美国顶级法学院——耶鲁大学法学院的offer......

但让万斯没想到的是，原以为自己已经逆袭成功，迎接他的，却是连番的重拳......

万斯这个来自俄亥俄州的“乡巴佬”，自打进入耶鲁就不断遭受认知“暴击”——

【世界名校，反而收费更低】：

世界名校普遍有丰厚的经济资助，比如哈佛学费有4万，穷孩子只要交1300美元就能上，所以“对最穷的学生来说，最贵的学校反而最便宜”。

遗憾的是，太多穷孩子根本不懂这些规则。

【名校环境】：

万斯上耶鲁是2010年，时任国务卿（希拉里·克林顿）、3位最高法院法官中的2位、6位最近的总统中的2位都是万斯的校友；

拐角或许就能偶遇纽约市长，名人来访一周至少一次，这是万斯之前的母校俄亥俄州立大学没法比的。

【好岗位不在市场流通】：

万斯在书中写到：“在耶鲁，关系网络的力量就像呼吸的空气一样，无处不在。”

万斯发现，周围的精英们玩的是和穷人迥然不同的游戏，他们根本不会去市场上海投，而是利用人脉、机构来获取重要信息、确保工作机会。

直到这时，万斯才知道自己身上有多么深重的家庭烙印，而这又与美国所谓的“精英上流社会”是多么格格不入。

耶鲁虽重视多元化，但一项针对学生的调查发现，超95%的耶鲁法学院学生都来自上中产阶级或更高，大多数人可以说非常富有；

万斯则是耶鲁极少数出身于工人阶级、家中再无其他大学生的穷小子。

（美国《独立宣言》开篇就是：“人皆生而平等”）

并且，和穷人相比，富人除了钱和权，还有一套完全不同的社会规则和生活方式。

由于占据更多话语权，他们会傲慢地把穷人们的生活的一切，看做是“不时尚”、“不健康”的；而穷人要想向上流动，只能努力获得这种既定框架下的“文化资本”——

万斯这才知道，亲切的“阿公“、”阿嬷”，是只有乡巴佬才会有的称呼；

他觉得最高级的餐厅，在同学眼中也只是一个油腻腻、脏兮兮的馆子；

当他在耶鲁大学的招聘会上，疲于应付餐桌上繁琐的刀叉用法、被服务员问是要白苏维翁（sauvignon blanc）还是霞多丽（chardonnay）的白葡萄酒时，不得不躲到厕所、打电话给当时的女友求助...（后来这个女生成了他老婆）

当然，遭受诸多冲击的万斯并未就此消沉，而是主动出击、搭建关系网、善于求助他人，

毕业后，他也做到了很多家乡那群“乡巴佬”想都不敢想的事——成为大律师行的律师、俄亥俄州参议员参议员、硅谷风险资本家，也找到他心爱的人生伴侣，“乡巴佬”气质已经洗刷殆尽，跻身上流成为成功人士......

然而，一种“双重身份”的割裂感，迟迟不退。

于是，31岁的万斯提笔写下一本震惊全美的回忆录《乡下人的悲歌》，他彻底明白，自己只是一个极端的幸运分子——

美国底层白人要想向上流动，既要有宿命和因缘，也不乏个人的造化和磨砺，也绝不能缺少旁人、舆论、政策的支持。

就如万斯说的：“就算我有什么天分，如果不是得到了许多慈爱的人的拯救，这些天分也会白白浪费了。”

这不是一个轻松写就的动人励志故事，而是一曲渗透了失败社区底层白人血泪的挽歌。

万斯如今被特朗普亲选、正式提为共和党副手，倒让我想到中国研究小镇做题家的社会学专著《金榜题名之后》里，有一段让我感触颇深的话，尽管国情有诸多不同，某种程度也一样适用：

“当寒门学子们一旦踏过了文化身份扩展的河流，这些经历反而会化作一种独特的个性与优势.....

他们如同穿梭在弱势社群与社会精英之间的使者，他们精通两边的语言，明白彼此的诉求，有意愿、有能力去影响政策和决策，从而改善其原生社群的生活情况。”

万斯这个小镇做题家、顶级凤凰男，代表的是数百万感到被沿海精英遗忘、蔑视的美国人，也揭示出美国社会走向撕裂的重要原因。

正是因为巨大的撕裂，那些被美国精英阶层称之为“乡巴佬”、“白人垃圾”、“红脖子”的人，才会在一代之间便完成了从民主党支持者到共和党拥趸的转向，才会在2016年用一张张选票，将特朗普送进白宫。

这几年他们的处境被更多美国大众看见，他们的遭遇也越来越进入美国政治议题的讨论核心。

说到底，小镇做题家没什么可嘲笑的，小镇做题家的没落，才是最可怕的事情。

改革，和分配，很重要。

或许这样的问题具有更大的普遍性，而不仅仅局限于美国。